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El esfuerzo humano de composición no está, en manera alguna, fuera de la naturaleza. Nada transcien-
de aquí. 

Por definición, podemos decir que naturaleza es todo aquello en que pensamos, y nada es extranatural, 
incluso, por supuesto, el cerebro del hombre y cualquiera de sus manifestaciones y productos. Pero hablando 
comúnmente, hemos convenido que decir, por ejemplo, una estructura colocada por los castores o un nido 
construido por un pájaro es naturaleza, y su estudio parte del estudio de la naturaleza. Podemos contrastar 
estas manifestaciones con lo "artificioso" de nuestros edificios y la incomodidad del espectáculo urbano. Aún 
las más logradas piezas arquitectónicas, tales como un templo griego colocado sobre un promontorio, con el 
fondo azul del mar Mediterráneo, puede considerarse como un inserto extraño en el paisaje natural. Su im-
pacto es dulcificado y absorbido, a medida que el elemento aumenta la edad; cuando se convierte en una 
ruina que muestra la pátina y el contacto con la atmósfera. Entonces revierte a la naturaleza, por decirlo 
así. Cuando los rayos solares rozan su factura humana, o las formas de las nubes cambian dinámicamente 
detrás de su silueta o componen variadas sombras sobre ella, nos la hacen más atractiva y armonizan mejor 
con el paisaje, absorbiéndose en él. 
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Las normas de trabajo de nuestro conjunto específicamente humano, parecen abarcar dos tendencias: 
primera, un esfuerzo por aproximarse a una producción propia (que fue natural, antes de empezar su trans-
formación humana) y, posteriormente, la otra tendencia de gozar cuando esta producción empieza a ser 
reabsorbida en su matriz natural, envuelta por la hiedra o afectada por la acción del viento o del agua. 

Algunos arquitectos van más lejos, hablando de lo que sus obras podrían parecer, siendo observadas en-
vueltas por la noche. 

Pero nosotros sabemos que los niños no los traen las cigüeñas. Los edificios están levantados sobre ci-
mentaciones impermeabilizadas en hormigón, con detalles dimensionados de acuerdo con cálculos ingenie-
riles y contenidos en diversos pliegos impresos en el departamento de edificación. Cualquier pretensión de 
que los edificios están enraizados, o extraídos por alimentación a base de productos químicos o humedad 
que circula desde el suelo cual savia, o gradualmente desarrollados y exfoliados como plantas, es mejor una 
metáfora poética. Esto no es más que un extravío. Porque existe una diferencia de gozo, una mayor y fas-
cinante diferencia explicable, entre una planta crecida orgánicamente y un edificio construido. 

El primer fenómeno es el resultado de un silencio largamente misterioso, pero eternamente estudiado; 
secuencia de procesos de desarrollo como prototipo natural de lo que podría llamarse complejo de automati-
zación y fondo de alimentación. Modelos que son repetidos desde hace años, con pequeñas modificaciones, o 
pruebas, que nadie antes, ni centenares de años después de Darwin, han sido capaces de explicar. 

El segundo fenómeno, el de las construcciones humanas y de los insertos inorgánicos en el paisaje, ha 
existido en los tiempos antiguos, siguiendo suaves movimientos tradicionales. Existe, en nuestros días, una 
excepción y expansión de partidos e innovaciones hechas a la moda, según sea posible en cada caso, y apa-
recidos posteriormente en las revistas de Arquitectura. 

Incluso las más suaves tradiciones del pasado han brillado rápidamente, comparadas con el lento movi-
miento de molino de la evolución natural, que en su mejor época ha producido variedad de productos, des-
de el afiligranado exosqueleto que va a través de los complicados ciclos de vida de un huevo durante su 
empollación, al gran rinoceronte que amamanta a su cría, o a la coreografía de las tropicales cigüeñas 
policromadas empeñadas en una danza nupcial, o a una colección de peces con lustre metálico en masas 
increíblemente coordinadas, moviéndose en su ambiente alrededor de rocas musgosas. Las formas y fun-
ciones mutuamente enlazadas son múltiples en la naturaleza, más allá de toda imaginación—no hay que 
ser testarudos, que no haya ficciones desagradables ni estridentes choques—: como los murciélagos, que salen 
en bandada de sus cuevas, en la oscuridad, sin tocarse unos a otros, sin dañar sus defensas o su piel. La 
masa, la variedad y contraste de las manifestaciones orgánicas es infinitamente mayor que cuanto el hom-
bre ha producido, y la diferencia entre una mezquita persa y una capilla es, después de todo, menor que 
cuanto vemos en un corto paseo a través de un parque zoológico. En nuestros pequeños dominios, debemos 
esforzarnos en conseguir una paz ecológica. Planear un edificio de diversos materiales estructurales es una 
cosa relativamente fácil; y todos pueden permanecer allí, estáticamente inmutables, salvo por deterioro. Este 
propio deterioro, el "paso del tiempo", puede ser suave y perfectamente calculado en un edificio experimental 
de madera del antiguo Kioto, donde sobre los paramentos al sur, los pigmentos van blanqueando natural-
mente por la acción de los años, mientras que en la parte norte, sombreada, los hongos crecen más oscuros. 
Todos estos cambios son gozados por un observador filósofo, el cual goza del correr orgánico del tiempo. 

El jardín japonés requiere, por otra parte, una atención igualmente filosófica, pero en opuesto sentido: 
una atención a perpetuidad y permanencia, un ritualmente calculado triunfo sobre el tiempo, y una reten-
ción de proyecto para la eternidad. Todo el material, empleado en este jardín es "natural": arbustos, ár-
boles con retorcidas raíces al aire, onduladas superficies..., coronas; de follaje se han acoplado indiscerni-
blemente en su crecimiento, de modo que las formas quedan tal como las proyectó y ordenó el monje budista 
Zen, en el siglo XII. Todo está vivo, no se ha modificado, sino que está todavía en su tiempo. Está creado así 
deliberadamente y mantenido para siempre con una habilidad llena de arte. En fotografía, un jardín japonés 
es casi una decoración natural muy diferente al euclidiano y abstracto concepto de los discípulos de Le 
Notre. Pero, verdaderamente, el propio jardín japonés es un triunfo humano de artificiosidad. 

Sí, hay estas dos tendencias: hacer algo con natural marco prehumano y remoldearlo sensiblemente en 
composiciones humanas como producto de su cerebro y satisfacción emocional humanos. Este es un inquieto 
empuje original. 

Y de nuevo en radical oposición con este principio, aparece la fatiga, fenómeno de ganancia obtenida con 
habilidad, abstracción regulada y perspicacia muy especialmente, reconocida verdaderamente como composi-
ción humana. Esto es, atenúa en lo supuesto "silvestre" de la naturaleza. También se encuentra satisfacción 
en cordiales irregularidades, si la indómita naturaleza se desliza en un cuadro o sobre un muro viejo. Para 
suplementar esta excelente transformación favorable, algunos proyectistas corrigen con fortuna, por medio 
de copias accidentales, cuanto hay de historia artificial. 

Muros de piedra, en lugares neolíticos, tales como en el Machu Pichu de los Andes, son imposibles de ser 
gozados, justamente porque son antiguos o voluntariamente formados de manera original. Ellas, su colosal 
selección de piedra—superficie de continuidad sofocante y de increíble compacidad sin juntas—, han sido 
milagros de perfección humana, mucho antes que la rígida geometría de la pirámide de Cheops, añadida a 
la humana artiflcialidad y su significado específico. Su perfecta permanencia, entonces y después, fue un 
práctico y filosófico propósito de composición, una expresión deliberada, en contraste con el espectáculo orgá-
nico cambiante según las estaciones, las generaciones o los milenios. El hombre, el compositor, deseó añadir 
algo de su propiedad y se centró en su marcha hacia resultados minuciosamente anticipados. Cuando Mo-
zart creaba un cuarteto, sabía exactamente cómo sonaría desde cualquier ángulo. Uno puede fotografiar 
varios edificios corrientemente sensacionales y comprobar cómo gran parte se dejó al azar, y el azar lo acabó 
más extrañamente que agradablemente. Pero un edificio actúa sobre nosotros, sobre nuestros nervios, como 
vértebras desprendidas. Está firme sobre nuestros flexibles tejidos y trabaja largamente, hasta que, por fin, 
es destruido o se rompe en pedazos. Parece la recíproca "entrega" de la vegetación. Nuestro jardín es más 
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amable para nosotros y menos que una hebra rígidamente abstracta y duradera para nuestra propia natu-
raleza. Evidentemente, la arquitectura es siempre un asunto de inversión larga, bien sea motivado por algo 
económico, ritualmente, o simplemente una espina en nuestra carne, difícil de desembarazarse de ella. Pero 
de nuevo puede ser una roca duradera, como una amarra tranquila y un freno al lado del agitado mar abier-
to de las corrientes de la vida. La adaptación al paisaje hará nuestro anclaje más rico en sus agradablemente 
burlas duraderas para nosotros. 

En el paisaje arquitectónico se utilizan largamente materiales vivos, y son los más queridos para nos-
otros los que más nos relacionan con experiencias originales del hombre en medio de un ambiente orgánico 
de clima suave, antes que el viento frío del último período glacial le conduzca y su rudimentaria cultura 
en las cavernas y prácticas cavernícolas le escuda del trauma invernal. El jardinero añora el paraíso, el 
lugar sin inquietud de resguardo, el espacio libre sin estáticos esfuerzos, el amplio paisaje abierto, donde los 
colores y estímulos cambian desde la salida a la puesta del sol, desde la caída de la primavera, y donde ningún 
muro de papel, una vez seleccionado, debe estar con vosotros sobre período de amortización. 

El arquitecto no puede nunca ayudar o plenamente evitar este fatigante fenómeno de igualdad estática 
mientras el habitante está vivo y continuamente siente, en sí mismo, su orgánico proceso de desarrollo. El 
proyectista exterior mira el desarrollo vegetal y las satisfacciones del cambio dinámico nunca acabado, son 
los ayudantes mayores esenciales del arquitecto y será respetado por él en toda decisión original e inicial. 
Ambos deben saber en qué lugar del hombre se halla la respuesta al estímulo natural y de dónde procede, 
y después, saber la ley del "mnémico" parentesco de toda materia orgánica—tejidos, músculos, glándulas, 
sentidos y nervios—de lo que fue. No debemos buscar más. No debemos seguir este camino. Es "mnémico" 
antes y después de nuestro nacimiento. La retención mnemotécnica no ocupa simplemente un lugar en 
nuestro cerebro, sino que opera en todas nuestras células, en toda nuestra entidad. Nuestro pasado ha tra-
zado en nosotros el sendero del futuro. 
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El hombre, la mujer y el niño no deben nunca olvidar que están envueltos por la Humanidad, incluso si 
en seis siglos ocuparon un espacio fijo sobre un país seco de la tierra y nosotros transportáramos, en xm 
cohete, la población excedente hacia una colonización interplanetaria. 

Todo puede ir de prisa; ¿qué son seis siglos? Ni siquiera diez milenios desarrollarían una acusada y du-
radera modificación de nuestro metabolismo. 

El ayudante más joven y radical de la firma, el arquitecto no debe nunca "absorberse en el Progreso", 
salirse por la tangente en desatenciones, lo cual es biológicamente soportable o factible a largo plazo. El jar-
dinero y el hombre de plantas conoce intrínsecamente más acerca de esto y nunca puede por completo des-
hacerse de algún destello de creación. 

No podemos siquiera concebir o apreciar lo mucho que pueden cambiar los propósitos en la naturaleza. 
La más rústica ficción de la ciencia que nosotros gozamos es como una pareja de amantes en la luna que 
intentan besarse a través de la careta de oxígeno. Pero si no nos interesara siquiera especular sobre los 
amantes, que no tienen ningún latido, ninguna producción de oxígeno, ninguna descarga glandular, la his-
toria simplemente no tendría éxito. 

Debemos aferramos a la Naturaleza para estar interesados en vivir y sobrevivir. 
La Arquitectura no es un arte abstracto, sino fisiológicamente concreto, concretísimo, impulsivo, por de-

cirlo así, no, no un entretenimiento distinto. El paisaje va enlazado y unido a la Arquitectura desde los 
primeros tiempos de la Humanidad. 

El deleitarse uno ante una orquídea o una flox, ante el color y la forma, es mucho más antiguo que la 
satisfacción ante la estática numerología de millones de pies cuadrados y de dólares que se han movido en 
nuestras transacciones arquitectónicas, en ambas partes del atuendo político, desde Detroit hasta Kiev. Un 
ingeniero ruso ha defendido que una ramita de lila puede estar sobre una plataforma en el espacio y ha 
estudiado minuciosamente cómo alimentarla hasta allí, en extrañas condiciones, y evitar que se marchite. 
La vida y los pensamientos estarían grises en la plataforma espacial, si no tuvieseis siquiera una ramita 
de lila. Es un común denominador a toda criatura. 

La base del proyecto es el discernimiento, y estas respuestas estaban grabadas en nuestro cerebro, antes 
y después de nuestro nacimiento y corren sobre un original y sutil vehículo que nosotros consideramos seria-
mente, para ser médicos de éxito, o falleceremos con el corazón roto. No debemos salimos del camino, hacia 
la hojarasca de meras sensaciones artificiosas porque ellas parezcan técnicamente factibles y comerciable-
mente explotables a corto plazo. Nuestro compañero, el paisaje humano, sabe mejor que no puede vigorizarse la 
naturaleza. El primitivo equilibrio natural del espectáculo orgánico se repite mejor en el jardín, y la más 
maravillosa invención de arquitectura estática quizá fue la ventana en el jardín. Siempre necesitaremos una 
ventana en medio del dinamismo de la naturaleza, que es por donde vamos, sin ser, en cualquier caso, capa-
ces de dejarlo realmente. Nosotros arrugamos y marchitamos aparentemente este contexto. El proyecto debe 
ser para esto, para detener nuestra vitalidad en nosotros mismos y sobrevivir. 
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