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En el verano del afio 1958 fui invitado, por las autoridades de la Universidad de Arizona, en Tucson, a
la colocacién de la primera piedra de su futuro taller, construido para favorecer el desaricllo técnico del
Estado. Varios alcaldes y ministros presenciaron la ceremonia, que fue muy interesante, y uno de los perio-
distas presentes, John Riddick, del “Tucson Daily Citizen”, invité cordialmente, a mi esposa y a mi, a atrave-
sar, al dfa siguiente, la frontera mejicana, que cruzaba un vasto desierto.

Era domingo, y no pude contestar a una urgente conferencia de Washington.

Mientras contemplabamos la fria soledad de los cactus Sajuara, Mr. Riddick me explicé que se habia
licenciado en la Universidad de Virginia, y que ahora continuaba sus estudios, en Columbia, como periodista.
Interrumpi un momento su interesante conversacion, y le dije que tenia que hacer una urgente llamada
telefénica, si era posible en esta tierra seca, abrasada por el sol del desierto. Mr. Riddick se acordé de un
vaquero tejano que se habia establecido dos afos atras en ese desierto de Arizona, y que habia conectado
su rancho por un solitario cable de teléfono. Se llamaba Kingsley, y me enteré que también esta vasta ex-
tensién se habia bautizado asi. Cuando nos desviamos de la ruta, encontramos al ranchero debajo de un
sombrero de ala ancha. Masticando chicle, Mr. Kingsley me guié al teléfono, y se quedo6 fuera, tomando una
ginebra con Mr. Riddick. Yo consegui comunicacion con Washington, y me enteré de que habia sido desig-
nado para construir el Monumento de la Nacién Americana, el Museo en memoria de Lincoln, sobre aquel
Cementerio Ridge en Gettysburg, donde el gran Presidente pronuncié su alocucién corta y profética. Sali
dando saltos de alegria, abracé a Riddick, y le dije tembloroso: “Acaban de elegirme para construir el Monu-
mento Lincoln, y yo estoy en Los Angeles rodeado por inexpresivos cactus Sajuara de Arizona. Imaginate.
iEl Monumento Lincoln en Gettysburg!”

Creia que Mr. Riddick y, posiblemente, Mr. Kingsley, me iban a dar un abrazo, pero el periodista del
“Daily Citizen” me miré con frialdad, y dijo gravemente: “;Viene usted a contarme que nuestro Estado
piensa gastar el dinero de los impuestos en un monumento que conmemore la derrota de la Confede-
racion?”

Al principio pensé que estaba hablando en broma. Pero al contemplarle detenidamente y observar su
seriedad, recordé que era virginiano. Alguna vez habia escuchado que los del Sur todavia estaban en
guerra con la Unridén; pero tenia ante mi un joven bien afeitado de la Universidad de Columbia, y no un
anciano Coronel de bigotes blancos.

iLa derrota de la Confederacion! Por teléfono no me habian hablado en estos términos. Tenia simple-
mente que construir el Monumento a Lincoln, vy no sabia cuianta dinamita escondia este proyecto. Creia que
todos los ciudadanos americanos consideraban a Lincoln como cosa propia. Mr. Riddick comenzé a expli-
carme el indudable genio militar de Robert E. Lee, y su innata caballerosidad. Es decir, todo lo que habia
aprendido en la escuela, sobre la brillante heroicidad de este General. El monumento—segin la opinién de
Mr. Riddick—debia Jevantarse en honor de Lee. Mientras tanto, Mr. Kingsley—que era tejano y se consi-
deraba neutral—seguia masticando chicle, y observaba con interés las manifestaciones externas de Mr. Rid-
dick: sus dientes rechinaban, y sus ojos despedian fulgores. Le di una palmada amistosa en el hombro, y le
propuse reanudar la marcha.

Asi lo hicimos. Continuamos atravesando el pacifico desierto, y yo intenté tranquilizar a Mr. Riddick,
que conducia colérico y enfadado.

Empecé a darme cuenta de que el ofrecimisnto de construir el Monumento a Lincoln no era un gloricso
ejemplo de estrategia. Recordé mis antiguos dias militares; recordé la desagradable sensacion de ascender
una colina en una tarde de julio, con trescientos cafiones de artilleria apuntando desde la cumbre al llano;
recordé la disenteria, los calambres, las fatales consecuencias de dormir en el suelo, de comer alimentos
sospechosos y de beber aguas extrafas. No pensaba en Pickett o en Lee, como en héroes. Ocupaba mi dnimo
la sensacién de un desacuerdo politico confuso, que se fragudé en un sangriento desastre.
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Pero no despegué los labios. A los del Sur se les habia ofrecido el calificativo de héroes, para que tole-
rasen mejor su derrota. En mi opinién, este elogio era santurrén y poco util.

Entonces dije: “Conozco el Sur. He viajado por alli muchas veces, acompafando a tipicos surefios. Ade-
més, he colocado la primera piedra de un importante edificio, a un tiro de piedra de la ultima casa de
Jefferson Davis en Biloxi, y he charlado detenidamente con gente de todos los antiguos Estados con-
federados.”

No mencionemos a los héroes. Pero en mi opinion, algo muy valioso perdieron los Estados Unidos cuando
Sherman se marché al mar. Intentaré expresarme mejor. Soy—en realidad—un extranjero, porque he na-
cido en Viena; pero venir de Viena es venir de un sitio que habia sido la capital de un mundo en el cual
no se ponia el sol, y me encuentro como en casa cuando llego a Manila, Lima, Peru, Bruselas o Madrid.
Los vieneses somos una clase cosmopolita, y tenemos fama de adaptarnos con rapidez al medio ambiente.

Me han dicho que los antiguos caballeros del Sur eran muy héabiles para asimilar, a su modo de vida,
extranjeros e incluso salvajes.

Cuando sélo tenia seis afios, mi madre me leyé un libro de cuentos. Se llamaba “La Cabafia del Tio
Tom”, y era una ediciéon para nifios. Me causé una profunda impresion, y los caracteres de los personajes
—realmente, muy pocos eran malos—dejaron en mi imaginacién infantil una huella duradera. En la novela
habia gente buena, y menos buena, como suele suceder en todos los paises. Muchas escenas—como la de
Elisa atravesando el rio—quedaron para siempre en mi memoria.
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Hace algunos meses me encontraba en un desierto semejante a éste, y cuando llegué al “motel”, con la
puesta del sol y comencé a desnudarme, descubri un par de libros en un estante. Abri uno, y resulté ser
“La Cabafia, del Tio Tom”. Habian pasado sesenta afos desde que mi madre me lo leyera. Empecé la pri-
mera pagina, y me sorprendié lo bien que recordaba todo, y lo mal que lo habia comprendido.

La novela empieza con Mr. Selby, duefio de una importante plantacién, que para resolver sus dificul-
tades financieras estd en tratos con un mercader de esclavos. Selby intenta vender algunos de sus esclavos
para salvar la situacién. Recomienda—en especial—a un negro llamado “Tio Tom?”, obrero efectivo y leal,
agradable para compafiia y digno de confianza; es, ademas, buen cristiano, pese a llevar sélo tres afos
fuera de la selva.

Al llegar a este punto abondoné la lectura. Durante sesenta afios, el “Tio Tom” habia sido para mi una
especie de mozo para coches-cama, como los que hacen el trayecto a Pennsylvania. Habia olvidado com-
pletamente que era un auténtico salvaje, arrancado tres afios atrés a sus tambores ancestrales, y que—a pe-
ser de ello—se habia convertido en un hombre del Sur, segin la moda de occidente. Repentinamente com-
prendi el milagro que se encerraba en esa rapida asimilacién conseguida en todas las plantaciones del Sur,
a lo largo del Mississipi, partiendo de Louisiana, y a lo largo del St. James, partiendo de Virginia. Soy un
simple arquitecto, sin ninguna predisposicién hacia extrafias formas de clasicismo, pero me asombré en
seguida el poder convincente y la capacidad de asimilacion de escenas como la del Vieux Carré, en Nueva
Orleans, tan diferentes de las que se daban en Detriot, donde los negros libres jamés llegaban a ser ciuda-
danos normales.

Si—dije a Mr. Riddick—; algo muy importante se perdié con la guerra de Secesion. Y es justamente aho-
ra cuando mas lo necesitamos. /

Conduciamos entre miles de cactus Sajuara, y €l permanecia en silencio. Continué: “Ahora lo necesita-
mos més que nunca. Tratamos de gobernar por entero un mundo libre, y estamos obligados al acerca-
miento con pueblos muy primitivos, en ocasiones, y de una gran civilizacién, en otros casos.”

¢Sabe usted lo aue las gentes piensan de nosotros? He dado varias veces la vuelta al mundo. Los pueblos
extranjeros contemplan a los norteamericanos del mismo modo que los del Sur contemplan los yanquis. So-
mos unos traidores ridiculos y groseros. Nadie sabe cuantos americanos cultos viven en este pais. Soélo
distinguen nuestros pies encima de
la mesa y nuestra brutal ignoran-
cia, que sabe mucho de délares, y
nada de sentimientos culturales.

Yo y vosotros, universitarios de
Columbia, sabéis que esto no es
cierto; pero no se trata de nosotros.
Se trata de como nos juzgan los de-
méas. Y nos juzgan como ‘“yanquis”,
en el mas despreciativo sentido de
la palabra.

Mr. Riddick levanto la vista del
volante, me miré e incliné la cabe-
za, gravemente. Y esto lo hizo cuan-
do yo le explicaba nuestra pérdida
por la marcha de Sherman al mar.

El resultado de la guerra de Se-
cesién, y la alocucién de Gettysburg,
es ahora—es decir, cien afios mas
tarde—punto de partida erizado de
peligros. Los americanos “yanquis”
dominan el mundo, y la sociedad
sudista ha desaparecido, o se oculta
—consciente de su pasividad—en las | 4 \
tiendas de antigiiedades. i

A,
sniussor

Tenemos algo que ensefiar al
mundo todavia: que los Estados
Unidos son mucho mas complejos,
potentes y preparados de lo que la
mayoria de los extranjeros se fi-
guran.
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“¢Seguramente, usted piensa que é i‘
también yo soy un extranjero?” \‘s ¢

“Si—countestdé Mr. Riddick—. Pero v

usted no es un yanqui. Realmente, - \,.
si es forzoso el hacerlo, usted es el J %
mas indicado para levantar el Mo- /J
numento a la Unién.” <
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Y—no tengo inconveniente en decirlo—me gustaria que la parte de exposicion del Museo permaneciese
en la semi-oscuridad, y que el punto central del monumento fuera el semblante solemnemente iluminado
del profeta, visto desde el auditorio, y que sus palabras llenaran el aire de los alrededores, en torno a los
grandes robles de Ziegler’s Grove.

Deberiamos invitar cada aflo a uno de los mayores gobernantes de las distintas naciones. Puede ser
—incluso—una nacién neutralista, enemiga de la ‘“guerra fria”, para hablar delante de treinta mil perso-
nas sobre “lo que no debe desaparecer del mundo”. De este modo, penetrariamos con profundidad en el sig-
nificado intimo del devenir historico. Podria empezarse con Nehru, o Chou-En-Lai, o el doctor Heuss, de
la Alemania Occidental.

Quizas no tengamos bastante dinero para comprar, a la American Seating Company, sillas de terciopelo
suficientes para tan gran nuimero de personas; en ese caso, pueden permanecer en pie, ante un paisaje
tan bonito como el patio del templo Ise, en el Japon. Pueden permanecer solamente un minuto y cuarenta
segundos, el tiempo justo para escuchar un mensaje de trece frases sobre los antiguos ideales del hombre
que, a cualquier precio, debemos esforzarnos en conservar. La humanidad es un valor unitivo eterno, que
estd por encima de la soberania de cualquier politica, llamese ésta India, Maine o Virginia. Nadie tiene
derecho a destrozar la superior unidad de la especie humana. La humanidad debe gobernar. La unién de
las razas persistird por encima de las catastrofes parciales. La especie humana estd todavia con nosotros, y
asi seguirs durante miles de futuras generaciones. Abraham Lincoln no era un vencedor, ni un orador.
Era un profeta y, como tal, sus palabras resuenan todavia.
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