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Si contemplamos las amarillas paginas de la Historia

—tanto la antigua, que no hemos podido comprobar, como la
moderna, que hemos verificado

por medio de documentos—, encontraremos noticias

equivocas e interpretaciones contradictorias.

Incluso en nuestros dias existen criticas opuestas sobre personajes
tan objetivamente identificados como Julio César,

Napoleén o Matias Grunewald.

Y es que las preferencias de cada siglo ejercen decisiva
influencia hasta en la historiografia

de aspecto mas cientifico.

Estas interpretaciones de orden subjetivo se orientan,
profunda y especialmente,

al problema central de la Humanidad:

la contribucién del genio, del “phenotype”, usando

la moderna terminologia de los bidlogos.

Taliesin,Wisconsin.

Frank Lloyd Wright con su hijo.
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Torre y patio de operaciones
de la fdbrica Johnson.

En la capacidad creadora del in-
dividuo genial-—que perturba y mo-
difica la linea general de la evolu-
cibn—, debemos ver una de las
causas originantes de las variacio-
nes que la critica historica sufre
con el paso de los siglos. Es decir:
determinados individuos son capa-
ces de destruir la vision del mundo
que otros individuos también ge-
niales habian edificado en anterio-
res épocas.
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J
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Ni siquiera en los paises . socialistas—donde siempre se intenta clarificar cual es la verdadera
significacién del presunto genio en la contextura total del drama histérico, y dénde sélo en-
tonces se permite que las masas le rindan su homenaje, desfilando ante el Mausoleo de la Plaza
Roja, por ejemplo, ni siquiera en estos paises—digo—se acepta ya la hipétesis de que la evo-
lucién del mundo es estrictamente automatica, sin que hombres geniales, como Miguel Angel,
Richard Wagners o Frank Lloyd Wright, puedan modificarla. Durante milenios, la Humanidad ha
conservado imigenes visuales—cuadros, momias, estatuas, fotografias—de ciertos individuos cuya
especial importancia era generalmente aceptada. Estos intentos para perpetuar la efigie del
genio se deben a la unanime creencia de que las manifestaciones culturales, politicas, sociales
y econémicas, no son exclusivos fenémenos mecénicos, sino momentos histéricos animados por
las misteriosas estaciones emisoras y receptoras que trabajan en el cerebro humano. Y bien po-
demos afirmar que el cerebro del superdotado es una auténtica emisora de altisima potencia
que interviene en toda intercomunicacién humana y que provoca cambios inesperados en el
devenir historico.

" Hasta ahora me ha sido imposible llegar a un conocimiento claro de los grandes hombres
del pasado, de su contenido interior, de sus acciones y de sus consecuencias. Por ello he pro-
curado conoccer personalmente a aquellos individuos contemporaneos que van a ejercer—o es-
tén ejerciendo—un hondo influjo en la resolucién de los destinos histéricos. El trato directo ’
con ellos me ha explicado a menudo bastantes hechos, y ha sido en todo momento emocio-
nante. Cuando conoci a Alberto Einstein y discuti con €l los principales puntos sobre su teoria
sobre el espacio y el tiempo, comprendi—casi fisiolégicamente—su aportacién a la fisica con-
temporanea. Algo parecido experimenté al hablar con Trotzky sobre la ciudad del futuro, y
al comparar su programa politico con el que por aquellos tiempos perseguia el Presidente electo
del Brasil. Pues bien, durante cuarenta afios he mantenido diario contacto con los proyectos,
las preccupaciones econémicas y familiares, las esperanzas y los bruscos cambios de humor de
Frank Lloyd Wright, Este contacto—por fuerza—me ha capacitado especialmente para com-
prender, interpretar e intuir €l mundo interior de este gran hombre. Por ello, confio en poder
interpretar rectamente la relacién misteriosa de Mr. Wright con los hombres de su siglo, y
el lento proceso mediante el cual la posteridad asimilara su aportacién a la arquitectura. Mister
Wright estd justificadamente considerado como caudillo de la nueva arquitectura. ¢Nos ayuda-
r4 a comprenderle el trato personal que con él he mantenido, o seran sélo sus metodos de tra-
bajo y sus obras las que nos faciliten el acceso a su castillo interior?

.Lo cierto es que Frank Lloyd Wright ha muerto y tenemos el deber de interpretarle. Un
gran numero de personas—de esas mismas personas que tantas veces le criticaron irracional-
mente—ha lefido con interés la noticia. de su transito fatal. ¥ esta noticia péstuma ha sido,
por lo general, mucho més amable y comprensiva de lo que hace cincuenta afios hubiéramos
podldo esperar, .

Mr. Wright parecia ya un hombre viejo en el afio 1924, cuando le vi en el entierro de Louis
H. Sullivan, en el cementerio de Graceland; y recibi con mayor fuerza esta sensacién algunos
dias después, mientras pasedbamos juntos a lo largo del Michigan Boulevard, en Chicago, mi-
rando al Gage Brothers, el cual es uno de los mejores ed1ﬁc1os del maestro que. acababa de
desaparecer. Fuimos luego al Congress Hotel, donde Mr. Wright solia residir. Algin tiempo
después, me invité6 generosamente a Spring Greene, y casi a continuacién nos encontramos
nuevamente en Taliesin, donde vivia con toda su familia; es decir, con su joven -esposa, su
madre politica y su hijo mayor, el cual entonces era un nifio, y al que habiamos bautizado
con el nombre de “Frank, L.”. En ambas ocasiones me produjo una penosa impresién de
envejecimiento prematuro. . Taliesin era entonces un sitio muy tranquilo, apartado de la socie-
dad. El habfa cumplido cincuenta y cuatro aflos, y yo no .podia creerlo. Estaba cansado y
melancélico, parecia un hombre de ctro mundo. Creo recordar que tenia s6lo diez afios menos
que Sullivan, al cual habia encontrado poco tiempo antes de su muerte, igualmente abatido,
hablando sin esperanza de su vida y de su trabajo, como si éste hubiera cerrado ya su ciclo-
vital.

" 'Frank Lloyd Wright habria cumplido noventa afios dentro de un par de meses. Sobrevivié
no sélo a su maestro y mejor amigo, y a sus primeros colaboradores y ayudantes, sino también
a casi todos sus discipulos de ultima hora. Burleigh Griffin y su esposa, Bill Drummond, R. M.
Schindler: todos han muerto. Henry van Bergen, el principal delineante de Mr. Wright, ante-
rior a la época en que éste hizo su triunfal viaje a Europa, vive actualmente—segin tengo
entendido—en California, al igual que Purcell, del equipo de Sullivan. Los dos han sobrevivido
a Irving Gill, al cual conoci casi treinta afios después, cuando Wright era ya el proyectxsta '
principal de la firma Adler y Sullivan. Yo habia venido a América para ver crecer estas semi-
llas. Recuerdo que por aquellos afios me mostraba mucho mas animado que Mr. Wright, y
hacia todo lo posible para hacérselo nota.r

Estoy conscientemente repasando -estos hechos, porque creo que el conocimiento de los an-
tecedentes facilita siempre la recta interpretacién de los consecuentes..
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A pesar de la amable carta que Mr. Wright me envi6 algunas semanas antes de su muerte,
presenti por ella—hasta cierto punto—la sensacién del fracaso. ¢Quién estd capacitado para:
medir las preocupaciones y la eficacia de este hombre extraordinario? Me consuela considera-
blemente el hecho de que Mr. Wright haya conservado su vitalidad hasta el mismo momento
de su muerte.

Muchas veces se ha dicho que Mr. Wright encontré sus primeros discipulos y admiradores
en Europa, veinte afios antes de que en los Estados Unidos—el pais que lleg6 a ser su patria,
por razones mas poderosas que una simple residencia familiar—se empezara a comprender su
mensaje.

Yo puedo testificar que sus maravillosas publicaciones de proyectos ilustrados, escritas en
un. aleman malisimo, llegaron a emocionarme. Mr. Wright en persona las financiaba, para que
también los alemanes pudiéramos conocer su nuevo sentido de la arquitectura. Sus edificios
entraron en mi alma y alli se aposentaron, del mismo modo que lo habian hecho las palabras
de Adolf Loos y las realiaciones de Otto Wagner. Yo comencé a transformarme en un indi-
viduo nuevo, atravesado por corrientes tan distintas como sugerentes. Y otros muchos arqui-
tectos, de los que entonces fueron estimulados e impulsados por una sensacién aniloga, viven
todavia en Europa, y continian trabajando a la luz de sus creencias iniciales. Mr. Wright
me contd su vida con bastante anterioridad a la publicacién de su autobiografia. He conocido
a la mayor parte de sus parientes, y guardo en mi caja de caudales la aguja de corbata de
Mr. Sullivan, que los colaboradores de sus 1ltimos afios habfan comprado en una casa de
empefios, envidndomela con unsa carta emocionante, ¢mocionante para mi, que también habia
intentado consolar al viejo maestro, y que atun creo en su semilla maravillosa e indestructible.

¢Intentaba Mr. Wright convencer a los europecs, y—algo mas tarde—a los japoneses tal
como lo consiguié con su viaje? Yo no lo creo; o, mejor dicho, no creo que esta intencion fuera
consciente en los primeros diez afios de su trabajo. Wright comenzé ripidamente su carrera
de éxitos a través de la Oak Park Congregation, la cual pertenecia a un tio suyo, sacerdote.
En aquella época Wright tenfa més suerte que cualquier otro de los cuarenta mil hombres
jovenes que iniciaban en todo el mundo su carrera de arquitectos.

PFrank Lloyd Wright no fué despreciado por las innovaciones que pretendia introducir, ob-
tuvo proyecto tras proyecto y reunié los medios suficientes para construirse un estudio mejor
acondicionado que el de sus compafieros profesionales, y una casa para su enorme familia.
Ninguno de los que trabajaban a su lado comprendié en un principio la importancia que el
joven arquitecto llegarfa a alcanzar en parajes tan lejanos como Viena o Amsterdam. El mismo
Wright limité a las praderas de Illinois su zona de influencia y estimulo. Nunca se pronuncié
de un modo cosmopolita; aspiraba a ser un americano més, como tantos otros del Oeste Medio,
y lo consiguié, oponiéndose tenazmente a las influencias extranjeras. El suburbio que envolvia
Chicago era un espacio arquitecténicamente poliglota, que Mr, Wright se negaba a aceptar.

La capacidad de sus obras para extenderse a tan lejanos y ultramarinos horizontes sorpren-
di6, en primer lugar, al propio Wright.

Mucha gente—seguramente no natural de Nueva York o Boston, pero si nacida en la
Europa de ante-guerra—comenzé a observar las especiales circunstancias y economia de los
proyectos de Mr. Wright. Muy pocos quedan vivos todavia, y todos debieran emocionarse recor-
dando el dia en que Frank—hijo de un profesor universitario—vino al mundo. ¢Cuindo y de
qué manera comenzd su nacimiento a adquirir importancia practicamente comprohable? ¢Estoy
yo capacitado para aclarar hasta cierto punto el significado de su obra? ¢O, en caso contrario,
los métodos generales de la investigacion al uso, podrén explicarnos lo que mis pobres luces
no han sabido desentrafiar?

El destino no se deja trazar, la vida no se planea desde su punto inicial, los efectos de nues-
tros actos rara vez se pueden calcular. Esta es una desagradable verdad para todos aquellos
que estin entregados a la profesion de realizar proyectos para otros hombres que confian en
su capacidad de proyectar.

Tenemos que vivir la vida hacia el futuro, pero debemos comprenderla a la luz del pasado.
¢Ser4 esto, también, una equivocacién? Tal vez podamos s6lo comprender la vida mientras la
vivimos, y no nos sirvan para nada, la ficcién y la poesia de la retrospeccién.

Siguiendo un sistema comparativo, puedo desentrafiar en qué lugar afirmé Wright sus -
primitivas raices, y desde qué tronco parten sus ramas poderosas. Sin duda, yo era alin mas
extranjero que él, en mi primitiva zona de trabajo, porque no tenfa un tio como el suyo, ni
una pujante elocuencia que me ayudara, ni su facilidad lingliistica para comunicarse con los
americanos de los cuatro puntos cardinales. :
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Mr. Wright llegé a ser—seguramente, por la firme seguridad de sus raices sociales, que yo

jamAas tuve—una viva demostracion de heterodoxia. Le gustaba desconcertar magnificamente a

sus colaboradores y clientes, con sus palabras nunca oidas y con sus audaces proyectos. La

hetarodoxia fué su principal camino. La revista “Time” colocé debajo de mi fotografia el lema

“:Qué pensara mi vecino?” Sobre esta cuestién el pensamiento de Mr. Wright diferia tanto del

mio, que tengo desde entonces un interés muy especial en situar las acciones extraordinarias de

los grandes hombres, en sus circunstancias y medios vitales. Creo que el medio ambiente puede

Unitarian Church ejercer cambios decisivos en la evolucion del hombre, y en esta linea naturalista estoy inscrito
Madison, Wisconsin. desde mi ya lejana juventud. Asi, por contraste, comprendo bien lo que Mr. Wright intenté
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tantas veces conseguir con su ar-

quitectura organica, que él proyec-

taba con formas fantasticamente

bellas, pero que en méis de una

ocasién transformaban completa-

mente aquella primitiva naturaleza,

aquel organismo mnatural del que

habfia partido. Mr. Wright era capaz

de convertir un diminuto arroyo en

un caudaloso Mississipi; un insig- e
nificante valle de Pensilvania en un Hunm
valle colosal, y arquitectéonicamente

mas conocido que el curso del Zam-

beza, con sus enormes cascadas. En

las manos de sus discipulos, este

don especial se desvanece,

Taliesin West, residencia invernal,
Phoenix.
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Florida Southern College.
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Fotos: EZRA STOLLER

Los numerosos seguidores de Mr. Wright han permanecido en la oscuridad. Ya su maestro habia
profetizado su inevitable desaparicién, analoga a la que aguarda todo imitador. Yo, personalmente,
estoy méas capacitado para admirarle que para seguirle. El Ultimo de nuestros compafieros que vié
a Mr. Wright antes de su muerte, me ha comunicado que en sus momentos postreros tuve palabras

Florida de aliento para €l y para mi. Por esta razén—y por muchas otras—estoy en deuda con él y jamas
Southern College. podré agradecerle suficientemente la ayuda que en tantas ocasiones me ha prestado.
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arquitectura monumental

De todos los temas planteados y resueltos por la arquitectura moderna, ninguno es tan discutido y con-
tradictorio en sus soluciones como el que ofrecen los ejemplos de arquitectura monumental, tema del
que hoy publicamos una serie de ellos, y sobre el que no vamos a decir nada nuevo, sino sélo recordar
los NUEVE PUNTOS SOBRE MONUMENTALIDAD, expuestos ya hace afos por un arquitecto—José Luis
Sert—, un pintor—Fernand Leger—y un critico de arquitectura—Siegfried Giedion—:

=

Los monumentos constituyen las piedras seculares de la historia. Estan
destinados a sobrevivir a su época para servir de enlace entre el pasado
¥y el porvenir.

Los monumentos son expresion de las mas altas necesidades culturales del
hombre. Su misién es satisfacer el ansia eterna del pueblo, por traducir en
simbolos la fuerza colectiva de sus ideales, de sus objetivos y de sus ac-
tividades.

Los monumentos s6lo son posibles en épocas en las que exista una concien-
cia y una cultura unificadora. Las épocas gue se agofaron en la vida
y el afan de cada dia no fueron capaces de erigir monumentos realmente
perdurables.

Los ultimos cien anos fueron testigos de la desvalorizacion de la monumen-
talidad. No quiere decir con ello que faltaran monumentos, ni ejemplos
arquitectonicos que pretendieran servir dicha finalidad. Pero los asi llamados
monumentos de un pasado reciente se revelan—salvo escasas excepciones—
como cascaras vacias. En manera alguna contienen el espiritu o el sentir
colectivo de la época moderna.

La decadencia y el empleo indebido de la monumentalidad son los motivos
principales por los cuales los arquitectos de hoy desconfian de los monu-
mentos. S6lo en los grandes planes de urbanizaciéon en los que los edificios
no son concebidos como unidades aisladas, es posible llegar a conjuntos
monumentales y a la ordenacion de verdaderos monumentos, que son los
que dan el acento peculiar a la planificacién efectuada.
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) La reorganizacién de la vida comunal dentro de la ciudad
—agspecto hasta hoy descuidado—econducira a la evolucion de
la estructura econdmica, social y cultural, base primordial
para el desarrollo de una auténtica arquitectura monumental.

En los edificios destinados a fines sociales y comunales, el

pueblo anhela encontrar algo mas gue la mera satisfaccion &
funcional. Desea que en ellos se tenga en cuenta su ansia N
de monumentalidad, de alegria y de intima exaltacién, exi- NN\
gencias todas ellas que pueden llegar a cumplirse gracias a
los nuevos medios de expresion que tenemos a nuestro alcance. :
Un monumento, en el que se aunan los esfuerzos del arquitec-
to, el pintor y el escultor, precedidos por el urbanista, puede
conducir a resultados altamente satisfactorios si existe de
verdad una estrecha colaboraciéon entre todos los que inter-
vienen. Pero la inmensa mayoria de los arquitectos modernos
no ha sido preparada atn para esta especie de creacion
integral.

El emplazamiento de los monumentos debe ser planificado.
Esto sera posible cuando la urbanizacion entre en el centro
de las ciudades y permita sustituir el caos actual por gran-
des espacios abiertos, en los que la arquitectura monumental
aleanzara el lugar que le corresponde. Entonces surgiran ver-
daderos edificios monumentales, porque al igual que los ar-
boles y las plantas, tampoco ellos pueden amontonarse en un
mismo lugar.

Tenemos a nuestra disposicion materiales modernos y nuevas
posibilidades técnicas. Nuevas construcciones y materiales de
diversos tipos esperan el momento de ser empleados. Los ele-
mentos moéviles pueden modificar sustancialmente el aspecto
de los edificios; tales elementos mdéviles arrojan sombras siem-
pre renovadas, apenas los pone en movimiento el viento o
algtiin dispositivo mecanico y pueden convertirse en fuente de
novedosos efectos arquitecténicos. Durante la noche, es posi-
ble proyectar formas y colores sobre superficies extensas. Es-
tas proyecciones sirven como medio de publicidad o de pro-
paganda; en los edificios han de preverse y ordenarse arqui-
tecténicamente las superficies para tales fines; hoy sélo exis-
ten anuncios de tipo cadtico. Con estas enormes superficies
reavivadas y con semejante empleo del color y del movimiento
dentro de un espiritu nuevo, se revelaran a pintores murales
y a escultores zonas todavia inexploradas.

El cuadro se completara con elementos de la naturaleza,
tales como arboles, plantas, agua..., ¥ sera posible agrupar
todos estos elementos: las piedras, que siempre se han em-
pleado; los nuevos materiales, que son propios de nuestro
tiempo, y los colores en toda su intensidad, esos colores por
tanto tiempo descuidados como elementos arquitectonicos. El
paisaje formado por la mano del hombre se confundiria con
la naturaleza. Surgiria asi un nuevo y amplio campo total,
como el que nos ha revelado la vista desde el avion. -

Cumpliendo con estas condiciones, la arquitectura monumen-
tal alcanzaria otra vez su primer objetivo y recobraria su
contenido lirico. Estas realizaciones permitirian que la arqui-
tectura y el urbanismo lograsen ese grado de fuerza creadora
y de libertad que, en los dltimos decenios, se ha puesto de
relieve en el ambito de la pintura, de la plastica, de la miisica

y de la poesia.
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