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Si contemplamos las amarillas páginas de la Historia 
—tanto la antigua, que no hemos podido comprobar, como la 

moderna, que hemos verificado 
por medio de documentos—, encontraremos noticias 

equívocas e interpretaciones contradictorias. 
Incluso en nuestros días existen críticas opuestas sobre personajes 

tan objetivamente identificados como Julio César, 
Napoleón o Matías Grunewald. 

Y es que las preferencias de cada siglo ejercen decisiva 
influencia hasta en la historiografía 

de aspecto más científico. 

Estas interpretaciones de orden subjetivo se orientan, 
profunda y especialmente, 

al problema central de la Humanidad: 
la contribución del genio, del "phenotype", usando 

la moderna terminología de los biólogos. 

Taliesin,Wisconsin. 

F rank Lloyd Wright con su hijo. 
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Torre y patio de operaciones 
\ d e la fábrica Johnson. 

En la capacidad creadora del in-
dividuo genial—que perturba y mo-
difica la línea general de la evolu-
ción—, debemos ver una de las 
causas originantes de las variacio-
nes que la crítica histórica sufre 
con el paso de los siglos. Es decir: 
determinados individuos son capa-
ces de destruir la visión del mundo 
que otros individuos también ge-
niales habían edificado en anterio-
res épocas. 
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Ni siquiera en los países socialistas—donde siempre se intenta clarificar cuál es la verdadera 
significación del presunto genio en la contextura total del drama histórico, y dónde sólo en-
tonces se permite que las masas le rindan su homenaje, desfilando ante el Mausoleo de la Plaza 
Roja, por ejemplo, ni siquiera en estos países—digo—se acepta ya la hipótesis de que la evo-
lución del mundo es estrictamente automática, sin que hombres geniales, como Miguel Ángel, 
Richard Wagners o Frank Lloyd Wright, puedan modificarla. Durante müenios, la Humanidad ha 
conservado imágenes visuales—cuadros, momias, estatuas, fotografías—de ciertos individuos cuya 
especial importancia era generalmente aceptada. Estos intentos para perpetuar la efigie del 
genio se deben a la unánime creencia de que las manifestaciones culturales, políticas, sociales 
y económicas, no son exclusivos fenómenos mecánicos, sino momentos históricos animados por 
las misteriosas estaciones emisoras y receptoras que trabajan en el cerebro humano. Y bien po-
demos afirmar que el cerebro del superdotado es una auténtica emisora de altísima potencia 
que interviene en toda intercomunicación humana y que provoca cambios inesperados en el 
devenir histórico. 

Hasta ahora me ha sido imposible llegar a un conocimiento claro de los grandes hombres 
del pasado, de su contenido interior, de sus acciones y de sus consecuencias. Por ello he pro-
curado conocer personalmente a aquellos individuos contemporáneos que van a ejercer—o es-
tán ejerciendo—un hondo influjo en la resolución de los destinos históricos. El trato directo 
con ellos me ha explicado a menudo bastantes hechos, y ha sido en todo momento emocio-
nante. Cuando conocí a Alberto Einstein y discutí con él los principales puntos sobre su teoría 
sobré el espacio y el tiernpo, comprendí—casi fisiológicamente—su aportación a la física con-
temporánea. Algo parecido experimenté al hablar con Trotzky sobre la ciudad del futuro, y 
al comparar su programa político con el que por aquellos tiempos perseguía el Presidente electo 
del Brasil. Pues bien, durante cuarenta años he mantenido diario contacto con los proyectos, 
las preocupaciones económicas y familiares, las esperanzas y los bruscos cambios de humor de 
Prank Lloyd Wright. Este contacto—por fuerza—^me ha capacitado especialmente para com-
prender, interpretar e intuir el mundo interior de este gran hombre. Por ello, confío en poder 
interpretar rectamente la relación misteriosa de Mr. Wright con los hombres de su siglo, y 
el lento proceso mediante el cual la posteridad asimilará su aportación a la arquitectura. Mister 
Wright está justificadamente considerado como caudillo de la nueva arquitectura. ¿Nos ayuda-
rá a comprenderle el trato personal que con él he mantenido, o serán sólo sus métodos de tra-
bajo y sus obras las que nos faciliten el acceso a su castillo interior? 

Lo cierto es que Frank LÍoyd Wright ha muerto y tenemos el deber de interpretarle. Un 
gran número de personas—de esas mismas personas que tantas veces le criticaron irracional-
mente—ha leído con interés la noticia de su tránsito fatal. Y esta noticia postuma ha sido, 
por lo general, mucho más amable y comprensiva de lo que hace cincuenta años hubiéramos 
podido esperar. 

Mr. Wright parecía ya un hombre viejo en el año 1924, cuando le vi en el entierro de Louis 
H. Sullivan, en el cementerio de Graceland; y recibí con mayor fuerza esta sensación algxmos 
días después, mientras paseábamos juntos a lo largo del Michigan Boulevard, en Chicago, mi-
rando al Gage Brothers, el cual es uno de los mejores edificios del maestro que acababa de 
desaparecer. Fuimos luego al Congress Hotel, donde Mr. Wright solía residir. Algún tiempo 
después, me invitó generosamente a Spring Greene, y casi a continuación nos encontramos 
nuevamente en Taliesin, donde vivía con toda su familia; es decir, con su joven esposa, su 
madre política y su hijo mayor, el cual entonces era un niño, y al que habíamos bautizado 
con el nombre de "Frank, L.". En ambas ocasiones me produjo una penosa impresión de 
envejecimiento prematuro. Taliesin era entonces un sitio muy tranquilo, apartado de la socie-
dad. El había cumplido cincuenta y cuatro años, y yo no podía creerlo. Estaba cansado y 
melancólico, parecía un hombre de otro mundo. Creo recordar que tenía sólo diez años menos 
que Sullivan, al cual había encontrado poco tiempo antes de su muerte, igualmente abatido, 
hablando sin esperanza de su vida y de su trabajo, como si éste hubiera cerrado ya su ciclo 
vital. 

Prank Lloyd Wright habría cumplido noventa años dentro de un par de meses. Sobrevivió 
no sólo a su maestro y mejor amigo, y a sus primeros colaboradores y ayudantes, sino también 
a casi todos sus discípulos de última hora. Burleigh Griffin y su esposa, Bill Drummond, R. M. 
Schinjdler: todos han muerto. Henry van Bergen, el principal delineante de Mr. Wright, ante-
rior a la época en que éste hizo su triunfal viaje a Europa, vive actualmente—según tengo 
entendido—en California, al igual que Purcell, del equipo de Sullivan. Los dos han sobrevivido 
a Irving Gill, al cual conocí casi treinta años después, cuando Wright era ya el proyectista 
principal de la firma Adler y Sullivan. Yo había venido a América para ver crecer estas semi-
llas. Recuerdo que por aquellos años me mostraba mucho más animado que Mr. Wright, y 
hacía todo lo posible para hacérselo notar. 

Estoy conscientemente repasando estos hechos, porque creo que el conocimiento de los an-
tecedentes facilita siempre la recta interpretación de los consecuentes. 
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A pesar de la amable carta que Mr. Wright me envió algunas semanas antes de su muerte, 
presentí por ella—hasta cierto punto—^la sensación del fracaso. ¿Quién está capacitado para 
medir las preocupaciones y la eficacia de este hombre extraordinario? Me consuela considera-
blemente el hecho de que Mr. Wright haya conservado su vitalidad hasta el mismo momento 
de su muerte. 

Muchas veces se ha dicho que Mr. Wright encontró sus primeros discípulos y admiradores 
en Europa, veinte años antes de que en los Estados Unidos—el país que llegó a ser su patria, 
por razones más poderosas que ima simple residencia familiar—se empezara a comprender su 
mensaje. 

Yo puedo testificar que sus maravillosas publicaciones de proyectos ilustrados, escritas en 
un alemán malísimo, llegaron a emocionarme. Mi*. Wright en persona las financiaba, para que 
también los alemanes pudiéramos conocer su nuevo sentido de la arquitectura. Sus edificios 
entraron en mi alma y allí se aposentaron, del mismo modo que lo habían hecho las palabras 
de Adolf Loos y las realiaciones de Otto Wagner. Yo comencé a transformarme en un indi-
viduo nuevo, atravesado por corrientes tan distintas como sugerentes. Y otros muchos arqui-
tectos, de los que entonces fueron estimulados e impulsados por una sensación análoga, viven 
todavía en Europa, y continúan trabajando a la íuz de sus creencias iniciales. Mr. Wright 
me contó su vida con bastante anterioridad a la publicación de su autobiografía. He conocido 
a la mayor parte de sus parientes, y guardo en mi caja de caudales la aguja de corbata de 
Mr, Sullivan, que los colaboradores de sus últimos años habían comprado en una casa de 
empeños, enviándomela con una carta emocionante, emocionante para mí, que también había 
intentado consolar al viejo maestro, y que aún creo en su semilla maravillosa e indestructible, 

¿Intentaba Mr. Wright convencer a los europeos, y—algo más tarde—a los japoneses tal 
como lo consiguió con su viaje? Yo no lo creo; o, mejor dicho, no creo que esta intención fuera 
consciente en los primeros diez años de su trabajo. Wright comenzó rápidamente su carrera 
de éxitos a través de la Oak Park Congregation, la cual pertenecía a un tío suyo, sacerdote. 
En aquella época Wright tenía más suerte que cualquier otro de los cuarenta mil hombres 
jóvenes que iniciaban en todo el mundo su carrera de arquitectos. 

Prank Lloyd Wright no fué despreciado por las innovaciones que pretendía introducir, ob-
tuvo proyecto tras proyecto y reunió los medios suficientes para construirse un estudio mejor 
acondicionado que el de sus compañeros profesionales, y una casa para su enorme familia. 
Ninguno de los que trabajaban a su lado comprendió en un principio la importancia que el 
joven arquitecto llegaría a alcanzar en parajes tan lejanos como Viena o Amsterdam. El mismo 
Wright limitó a las praderas de Illinois su zona de influencia y estímulo. Nimca se pronunció 
de un modo cosmopolita; aspiraba a ser un americano má,s, como tantos otros del Oeste Medio, 
y lo consiguió, oponiéndose tenazmente a las influencias extranjeras. El suburbio que envolvía 
Chicago era un espacio arquitectónicamente poliglota, que Mr, Wright se negaba a aceptar. 

La capacidad de sus obras para extenderse a tan lejanos y ultramarinos horizontes sorpren-
dió, en primer lugar, al propio Wright. 

Mucha gente—seguramente no natural de Nueva York o Boston, pero sí nacida en la 
Europa de ante-guerra—comenzó a observar las especiales circunstancias y economía de los 
proyectos de Mr. Wright. Muy pocos quedan vivos todavía, y todos debieran emocionarse recor-
dando el día en que Frank—hijo de un profesor imiversitario—^vino al mundo. ¿Cuándo y de 
qué manera comenzó su nacimiento a adquirir importancia prácticamente comprobable? ¿Estoy 
yo capacitado para aclarar hasta cierto pimto el significado de su obra? ¿O, en caso contrario, 
los métodos generales de la investigación al uso, podrán explicarnos lo que mis pobres luces 
no han sabido desentrañar? 

El destino no se deja trazar, la vida no se planea desde su punto inicial, los efectos de nues-
tros actos rara vez se pueden calcular. Esta es una desagradable verdad para todos aquellos 
que están entregados a la profesión de realizar proyectos para otros hombres que confían en 
su capacidad de proyectar. 

Tenemos que vivir la vida hacia el futuro, pero debemos comprenderla a la luz del pasado. 
¿Será esto, también, ima equivocación? Tal vez podamos sólo comprender la vida mientras la 
vivimos, y no nos sirvan para nada, la ficción y la poesía de la retrospección. 

Siguiendo un sistema comparativo, puedo desentrañar en qué lugar afirmó Wright sus 
primitivas raíces, y desde qué tronco parten sus ramas poderosas. Sin duda, yo era aún más 
extranjero que él, en mi primitiva zona de trabajo, porque no tenía un tío como el suyo, ni 
una pujante elocuencia que me ayudara, ni su facihdad lingüística para comimicarse con los 
americanos de los cuatro puntos cardinales. 
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Unitar ian Church 
Madison, Wisconsin. 

Mr. Wright llegó a ser—seguramente, por la firme seguridad de sus raíces sociales, que y o 
jamás tuve—una viva demostración de heterodoxia. Le gustaba desconcertar magníficamente a 
sus colaboradores y clientes, con sus palabras nunca oídas y con sus audaces proyectos. La 
heterodoxia fué su principal camino. La revista "Time" colocó debajo de mi fotografía el lema 
"¿Qué pensará mi vecino?" Sobre esta cuestión el pensamiento de Mr. Wright difería tanto del 
mío, que tengo desde entonces un interés muy especial en situar las acciones extraordinarias de 
los grandes hombres, en sus circunstancias y medios vitales. Creo que el medio ambiente puede 
ejercer cambios decisivos en la evolución del hombre, y en esta línea naturalista estoy inscrito 
desde mi ya lejana juventud. Así, por contraste, comprendo bien lo que Mr. Wright intentó 
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tantas veces conseguir con su ar-
quitectura orgánica, que él proyec-
taba con formas fantásticamente 
bellas, pero que en más de una 
ocasión transformaban completa-
mente aquella primitiva naturaleza, 
aquel organismo natural del que 
había partido. Mr. Wright era capaz 
de convertir un diminuto arroyo en 
un caudaloso Mississipí; un insig-
nificante valle de Pensilvania en un 
valle colosal, y arquitectónicamente 
más conocido que el curso del Zam-
beza, con sus enormes cascadas. En 
las manos de sus discípulos, este 
don especial se desvanece. 

Taliesin West, residencia invernal, 
Phoenix. 
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Florida Southern College. 
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Fotos: EZRA STOLLER 

Florida 
Southern College. 

Los numerosos seguidores de Mr. Wright han permanecido en la oscuridad. Ya su maestro había 
profetizado su inevitable desaparición, análoga a la que aguarda todo imitador. Yo, personalmente, 
estoy más capacitado para admirarle que para seguirle. El último de nuestros compañeros que vio 
a Mr. Wright antes de su muerte, me ha comunicado que en sus momentos postreros tuvo palabras 
de aliento para él y para mí. Por esta razón—y por muchas otras—estoy en deuda con él y jamás 
podré agradecerle suficientemente la ayuda que en tantas ocasiones me ha prestado. 
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arquitectura monumental 

De todos los temas planteados y resueltos por la arquitectura moderna, ninguno es tan discutido y con-
tradictorio en sus soluciones como el que ofrecen los ejemplos de arquitectura monumental, tema del 
que hoy publicamos una serie de ellos, y sobre el que no vamos a decir nada nuevo, sino sólo recordar 
los NUEVE PUNTOS SOBRE MONÜMENTALIDAD, expuestos ya hace años por un arquitecto—José Luis 
Sert—, un pintor—^Fernand Léger—y un crítico de arquitectura—Siegfried Giedion—: 

Los monumentos constituyen las piedras seculares de la historia. Están 
destinados a sobrevivir a su época para servir de enlace entre el pasado 
y el porvenir. 

Los monumentos son expresión de las más altas necesidades culturales del 
hombre. Su misión es satisfacer el ansia eterna del pueblo, por traducir en 
símbolos la fuerza colectiva de sus ideales, de sus objetivos y de sus ac-
tividades. 

Los monumentos sólo son posibles en épocas en las que exista una concien-
cia y una cultura uniñcadora. Las épocas que se agotaron en la vida 
y el afán de cada día no fueron capaces de erigir monumentos realmente 
perdurables. 

Los últimos cien años fueron testigos de la desvalorización de la monumen-
talidad. No quiere decir con ello que faltaran monumentos, ni ejemplos 
arquitectónicos que pretendieran servir dicha finalidad. Pero los así llamados 
monumentos de un pasado reciente se revelan—^alvo escasas excepciones— 
como cascaras vacías. En manera alguna contienen el espíritu o el sentir 
colectivo de la época moderna. 

La decadencia y el empleo indebido de la monumentalidad son los motivos 
principales por los cuales los arquitectos de hoy desconfían de los monu-
mentos. Sólo en los grandes planes de urbanización en los que los edificios 
no son concebidos como unidades aisladas, es posible llegar a conjuntos 
monumentales y a la ordenación de verdaderos monumentos, que son los 
que dan el acento peculiar a la planificación efectuada. 
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La reorganización de la vida comunal dentro de la ciudad 
—aspecto hasta hoy descuidado—conducirá a la evolución de 
la estructura económica, social y cultural, base primordial 
para el desarrollo de una auténtica arquitectura monumental. 

En los edificios destinados a fines sociales y comunales, el 
pueblo anhela encontrar algo más que la mera satisfacción 
funcional. Desea que en ellos se tenga en cuenta su ansia 
de monumentalidad, de alegría y de íntima exaltación, exi-
gencias todas ellas que pueden llegar a cumplirse gracias a 
los nuevos medios de expresión que tenemos a nuestro alcance. 
Un monumento, en el que se aunan los esfuerzos del arquitec-
to, el pintor y el escultor, precedidos por el urbanista, puede 
conducir a resultados altamente satisfactorios si existe de 
verdad una estrecha colaboración entre todos los que inter-
vienen. Pero la inmensa mayoría de los arquitectos modernos 
no ha sido preparada aún para esta especie de creación 
integral. 

El emplazamiento de los monumentos debe ser planificado. 
Esto será posible cuando la urbanización entre en el centro 
de las ciudades y permita sustituir el caos actual por gran-
des espacios abiertos, en los que la arquitectura monumental 
alcanzará el lugar que le corresponde. Entonces surgirán ver-
daderos edificios monumentales, porque al igual que los ár-
boles y las plantas, tampoco ellos pueden amontonarse en un 
mismo lugar. 

Tenemos a nuestra disposición materiales modernos y nuevas 
posibilidades técnicas. Nuevas construcciones y materiales de 
diversos tipos esperan el momento de ser empleados. Los ele-
mentos móviles pueden modificar sustancialmente el aspecto 
de los edificios; tales elementos móviles arrojan sombras siem-
pre renovadas, apenas los pone en movimiento el viento o 
algún dispositivo mecánico y pueden convertirse en fuente de 
novedosos efectos arquitectónicos. Durante la noche, es posi-
ble proyectar formas y colores sobre superficies extensas. Es-
tas proyecciones sirven como medio de publicidad o de pro-
paganda; en los edificios han de preverse y ordenarse arqui-
tectónicamente las superficies para tales fines; hoy sólo exis-
ten anuncios de tipo caótico. Con estas enormes superficies 
reavivadas y con semejante empleo del color y del movimiento 
dentro de un espíritu nuevo, se revelarán a pintores murales 
y a escultores zonas todavía inexploradas. 

El cuadro se completará con elementos de la naturaleza, 
tales como árboles, plantas, agua..., y será posible agrupar 
todos estos elementos: las piedras, que siempre se han em-
pleado; los nuevos materiales, que son propios de nuestro 
tiempo, y los colores en toda su intensidad, esos colores por 
tanto tiempo descuidados como elementos arquitectónicos. El 
paisaje formado por la mano del hombre se confundiría con 
la naturaleza. Surgiría así un nuevo y amplio campo total, 
como el que nos ha revelado la vista desde el avión. 

Cumpliendo con estas condiciones, la arquitectura monumen-
tal alcanzaría otra vez su primer objetivo y recobraría su 
contenido lírico. Estas realizaciones permitirían que la arqui-
tectura y el urbanismo lograsen ese grado de fuerza creadora 
y de libertad que, en los últimos decenios, se ha puesto de 
relieve en el ámbito de la pintura, de la plástica, de la música 
y de la poesía. 
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