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nuestro peligro y nuestra salvación 

En el principio era la forma. ¿Qué otra razón puede esgrimir una revista de gran difusión 
para que un arquitecto exponga en ella el tapiz mágico de su filosofía? 

Y no le falta razón. A decir verdad, arquitecto equivale a comerciante en formas. Si lleva en 
su alma a un especialista eficaz, es también im ingeniero. Pero si confiesa sin rodeos su amor 
por la forma, es, sobre todo, un verdadero arquitecto. Y en las páginas que siguen, él—el arqui
tecto—va a exponeros, con franqueza, pequeños pensamientos que de vez en cuando acuden a 
su mente. Las sesudas revistas de economía comercial sólo admiten estadísticas económicas so
bre nuestra caótica—y proteica, al mismo tiempo—civilización occidental. 

Figure, desgraciadamente, significa dos cosas en la equívoca ambigüedad de la lengua inglesa. 
Significa representación y significa simple y estéril figura geométrica, número. 

¡Cuánta confusión entre lo antiguo y lo moderno! 

He sido consejero en los mares del Sur y en Nigeria. Allí he conocido sitios donde sólo el 
jefe sabe contar más de tres. Pero las chicas que le ayudan están bien formadas, y se adornan 
con gracia: hecho éste al cual el jefe y todo el mundo es susceptible. 

Durante cien mil años, el hombre ha sido feliz manejando contornos jugosos, formas Imagi
nativas y diseños intrincados. Pero IEIS áridas cifras, que son relativamente nuevas, y las dis
tancias astronómicas, que escapan a nuestra comprensión, son la especialidad más caracterís
tica de estos tiempos nuestros, en los cuales se envían cohetes a la luna. Sin necesidad de 
remontarnos a los espacios siderales, ya la misma tierra nos aturde con sus millones y millones 
de kilovatios, con sus millones de metros cuadrados, con sus caballos de vapor, sus unidades 
térmicas, sus fortunas en dólares, y sus pesadillas en forma de impuestos y cargas fiscales. 

Sí, evidentemente, cuando la vida comenzó no existía un caos tan enorme y tan poco asi
milable, sino las formas puras de una creación tan orgánica como organizada. 

Los antiguos griegos encontraron una palabra para expresar esto: Cosmos, que equivale al 
Universo agrupado desde el primitivo desorden en formas maravillosas. Una vez que esto que
da claro, comprendemos ya qué viene antes y qué viene después en aquellas dos acepciones de 
figure que veíamos al principio. El arquitecto, con sus formas, puede regalar felicidad; y la fun
ción sigue a la forma. 

Un traje bien hecho llevado por un hombre guapo, y la brillante sedosidad de un modelo 
femenino sobre las suaves curvas de \ma muchacha, son formas que unen a ambos para una 
función—puede decirse—más íntima. 

El reclamo de las aves es también una forma con elementos auditivos y melodiosos. Y esta 
forma atrae al pájaro-hembra de bello aspecto, que después genera e incuba. Una luciérnaga 
que zigzaguea de aquí para allá sobre las praderas en una tarde oscura es como una veloz loco
motora que recuerda con su rápido fulgurar las formas de un baile excitante. Esta luz, este 
baile, no sirve como el resplandor de nuestros faroles para iluminar la calle o como el baile 
de nuestras reuniones sociales para la diversión; es el mensaje enviado a la luciérnaga hem
bra, y ella lo recibe. Se encuentran y procrean; en ese momento se apaga su luz, y esto es lo 
importante. Esto nos enseña que todo el rápido fulgor—/orma—servía sólo para iniciar una fun
ción, la más importante función de las luciérnagas: perpetuar su especie. 

Nosotros, nuestros pueblos, nuestras ciudades americanas, sufrimos este desorden, este caos, 
esta confusión en el campo de nuestra visión. Aquí presento otra escalofriante estadística del 
progreso: doce millones de americanos aguardan turno cada año en las salas de espera de los 
siquíatras, jLlegamos a preguntarnos dónde demonios encuentran sitio para aparcar su coche! 
Y este pequeño problema contribuye probablemente a su nerviosidad y a sus perturbaciones 
síquicas. 

Creo necesaria una investigación sicológica sobre la influencia que la planificación de las 
ciudades, sus edificios y su tráfico, puede ejercer en la vida humana. Probemos a tomar la pre
sión sanguínea en torno a la mejilla, y la transpiración alrededor del cuello de un hombre que 
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sabe llegado el momento de girar hacia la izquierda en la congestión urbana de una ciudad, 
o de aquel otro que al llegar la noche se encuentra con el único acceso a su barrio inutilizado 
por unas obras. ¿Qué ocurre en su interior? Algo puedo adelantar. He tenido clientes en San 
Francisco, Filadelfia, Nueva York, Chicago, Dallas, y en Nueva Orleans. Por todos sitios la nervio
sidad general aumenta cada mes, y hasta las pequeñas ciudades se empiezan a incorporar a 
esta guerra fría. 

Lo grave es que no existe el progreso, sino millones de pequeños progresos separados que se 
aniquilan mutuamente. Los accidentes y las catástrofes no bastan para hacernos olvidar el 
legítimo orgullo que "nuestro" progreso nos causa. Inventamos pavimentos acústicos que ab
sorben el crujido de los frenos, el gemir de la hojalata y el astilleo de los cristales. Tenemos 
cinturones de seguridad a precios rebajados; y cuando éstos no han sido eficaces, el mismo 
pavimento absorbe el olor de la sangre, que seca y escurre con rapidez. Poderosos y altivos 
creemos avanzar, y poderosos y altivos retrocedemos. 

Uno de mis clientes, que vive en Contra Costa y conduce su coche todas las maíí^nas por 
el puente más grande del mundo, en dirección a San Francisco, me relató el otro día una ma
ravillosa experiencia. La fuerza del progreso mordía ya su alma. Su automóvil se estropeó al 
acercarse al puente.. "Nunca había experimentado una sensación semejante" me dijo; "cua
renta mil coches se detuvieron detrás de mí durante veinte minutos." "Era una mañana pre
ciosa. Podía ver el sol jugando sobre el agua de la bahía, si miraba hacia delante. Si miraba 
hacia detrás, por el espejo retrovisor, veía los parachoques brillantemente cromados. Todas las bo
cinas aullaban; me parecían muy alegres las de los coches lejanos, muy desagradables las de 
los cercanos. Todo el mundo quería llegar a su despacho. Aquello parecía bullicioso y feliz, 
como el trabajo en un "día de suerte". Me parece que todos aquellos que se muestran orgullo
sos por el progreso, tienen la misma lírica y convencida manera de mirar hacia delante o 
hacia detrás. 

Los arquitectos y los proyectistas están encargados de disponer las condiciones vitales del 
hombre. ¿Deben servir a sus clientes, o deben también advertirles de los peligros que les ace
chan? A la hora de la verdad, nuestra resistencia biológica es sólo la que cabe en nuestro 
cuerpo, en ese cuerpo que llevamos tantos miles de años maquillando y adulterando. Todavía 
tenemos dos ojos y dos orejas; todavía conservamos el sentido de la temperatura y del equi
librio de nuestros primeros padres. No vayamos a olvidarlo. 

Somos como niños en el marco maravilloso donde nuestra especie se ha desarrollado. Y en 
ese marco, la función no sigue, no seguía a la forma; la belleza y la utilidad no eran concep
tos diferentes, almacenados en distintos compartimientos, para que un empleado los pusiese 
en venta. 

¿Dónde deja un árbol de ser hermoso y se convierte en útil? No existe tal separación en la 
naturaleza, ni en el aspecto externo de nuestra piel. No llevamos encima departamentos sepa
rados de recepción para la belleza y para la utilidad. Entre la cantidad de sentidos que se han 
descubierto últimamente (y sabemos ya que son muchos más de cinco), no se ha encontrado 
ninguno que podamos llamar "de la Belleza". Esta es, en realidad, una convención del len
guaje; y nos entra por todos los sentidos, mutuamente relacionados y fundidos con la materia 
del cerebro superior y con la actividad endocrina. Incluso una respetable cantidad de músculos 
intervienen cuando tocamos, vemos, olemos u oímos belleza. El hombre es un conglomerado ar
mónico y homogéneo, que no admite la división en departamentos. Es un sistema de fuerzas 
cerradas. Y su arquitecto debe tenerlo en cuenta. 

Conocer al hombre es la más antigua recomendación de los filósofos. Servirle sin conocerle, 
sin comprenderle, es trabajo perdido. 

"Empathy"—intuición para desnudar el alma de nuestro prójimo—es el mayor don que pue
de tener un arquitecto; y no será un verdadero arquitecto contemporáneo aquel que voluntaria
mente lo ignore. Sólo el año pasado se han publicado noventa y ocho mil boletines de investi
gación profunda sobre Biología Humana, en los periódicos más conocidos de Nueva York y 
Moscú. Leonardo de Vinci y los arquitectos humanistas del Renacimiento hubieran leído con 
gusto toda esta literatura. Para ellos el hombre era aún la medida de las cosas. 

Debe serlo también para nosotros. Debemos conocerle para servirle mejor. Si queremos alo
jar a un oso blanco en un parque zoológico, tenemos que conocer los osos blancos, que enten
derlos e—incluso—que amarlos. 

¿Hemos concebido siempre nuestra arquitectura, nuestros departamentos y nuestras ciuda
des según este principio? Pon la mano sobre el corazón, y contesta. No, no hemos aplicado lo 
que sabemos a nuestra vida cotidiana, ni hemos encaminado nuestros conocimientos humanis
tas a la formación de un medio humano convincente. Nos ocupa demasiado tiempo el juego de 
emplear los nuevos materiales que se anuncian, de cobrar por esos proyectos que llamamos 
"arquitectura", y de pronunciar la palabra "hogar", pensando que el Estado ha concedido su 
préstamo. Pero la naturaleza humana obra de modo muy diferente todo este desbarajuste co
mercial y financiero. El arquitecto del mañana deberá conocer la base real y permanente del 
confort humano y de la supervivencia vital. El niño nace de la mujer. Este es su primer medio 
ambiental. Después pasa a ser un muchacho que aprende a vivir. Más tarde, un joven, un 
adulto y, finalmente, un anciano. El individuo humano es—desde la cuna a la tumba—un pan de 
distintas capas, cocidas una sobre otra, en el fondo constitucional, en el horno caliente de la 
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Residencia de Edgar Kaufman en Palm Spring, 
California. A la sencillez formal de la estruc
tura se opone el contraste de las abruptas 
montañas del fondo, mientras que su transpa
rencia armoniza con la limpia superficie del 
agua de la piscina. 
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Residencia del 
Doctor J. W. 
Kramer , en 
Corona (Cali
fornia). 

R e s i d e n c i a 
Tremaine, en 
Santa Bárbara 
(California). 
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experiencia humana, en el útero suave y poderoso. El destino biológico forma allí los factores 
esenciales genésicos. Los fisiólogos han llamado a estas capas ''reflejos condicionados'', porque 
el organismo y su comportamiento se modifica según las circunstancias del medio ambiente. Las 
fases posteriores y artificiales de este medio ambiente las realiza el arquitecto, y por eso se 
constituye en maestro peligroso del destino humano. 

El medio ambiente originario está íntimamente fundido con el individuo biológico. Suponer 
una temprana separación entre medio ambiente e individuo, es im grave error. 

El embrión primario camina despacio y delicadamente hacia el nacimiento. Su sentido inte
rior auditivo, de posición y de aceleración, está estimulado suavemente por mínimas percepcio
nes; del mismo modo, su sentido superficial del tacto recibe por todos lados la presión ligera del 
líquido uterino. Este líquido tiene una temperatura parecida a la de la sangre, y es—como 
ella—templado, constante, sin colisiones térmicas. Las diferencias de temperatura se las traerá 
la vida externa más adelante. Pero no las recibe en el período de gestación. No existe ninguna 
estimulación por osmosis del gusto, y ni siquiera existe este sentido. Tampoco percibe olores. 
Las sensaciones auditivas de la vida exterior llegan muy confusamente a este "sancta sanc
torum" de la maternidad. Así, el sentido del oído comienza sus funciones de una manera suave, 
sin estridencias ni ruidos violentos. 

Los ojos están aún cerrados. No existe visión alguna. Sólo algimos días después del naci
miento, se abrirán para recibir los cambios de luz, sombra y color. Sin embargo, es una Im
portante característica humana el hecho de que abra sus ojos mucho antes que los gatos recién 
nacidos. El hombre no se detiene en una prolongada ceguera tras el nacimiento. Algunos biólo
gos han llegado a pensar que el hombre nace menos desarrollado que el resto de los seres vivos, 
para que su cerebro se pueda alimentar y formar desde un principio con influencias y estímu
los auténticamente externos; para que los billones de distintas células comiencen su maravi
llosa carrera a compás. El hombre—como individuo y como especie—depende de su medio am
biente. El joven ciervo o la jirafa están listos para andar desde el mismo nacimiento. El niño 
humano, por el contrario, con sus ojos abiertos, necesita una larga temporada para coordinar 
su sentido locomotor; transcurre mucho tiempo desde que el niño empieza a utilizar su vista 
—el más cerebral de sus sentidos—hasta que comienza a caminar por sus propios medios. El 
hombre es el animal más inteligente, y por eso está dotado con un infantilismo extremo, casi 
eterno. En él no es un signo patológico la lentitud de su formación física. Es su mayor pro
blema y su máxima virtud. 

Antes de surgir a la vida exterior, encontramos el hecho del nacimiento. Biológicamente, es 
dudoso que éste sea en sí un choque, un trauma—como lo llamaba Rank, el temprano discípulo 
de Freud—. Pero, ¿qué pasa después del nacimiento? 

Hace unos minutos, un niño ha abierto sus ojos. Ahora yace en el sanatorio de maternidad 
con los ojos de par en par, mirando la brillante iluminación característica de los hospitales. 
Desde luego, una máscara en la cara de las enfermeras le protege de inoculaciones microbia
nas: es un tributo que rendimos a Pasteur. Al mismo tiempo, cuarenta y cinco niños más lloran 
en una habitación demasiado reverberante para los oídos de cualquier persona. Ningún animal 
—por inferior que sea— encierra a su hijo con otros cuarenta en un nido que huele a farmacia, 
o los balancea vertiginosamente por el aire al mudarle los pañales, o los enfría con un fuerte 
contraste termal entre la temperatura del embrión (que ha soportado nueve meses) y la del 
aire exterior. La diferencia que el recién nacido percibe entre el cuerpo de la madre y la 
sección infantil del hospital es enorme y estremecedora. 

El niño—y su niñera y el partero—se entregan confiadamente a las manos del arquitecto 
del hospital. Y el arquitecto es tan precariamente poderoso, como inocente. Su práctica—terri
blemente importante—sustituye—debe sustituir—el delicado cuidado con que el pájaro padre 
construye su nido, teniendo en cuenta hasta la más mínima influencia del árbol, del clima, del 
terreno. Justamente en aquella horquilla del árbol que reúna las cantidades apropiadas de sol 
y sombra, establecerá su nido-milagro, mínimo, compacto y apto para el necesario confort. Los 
pájaros y las abejas, los peces y las gallinas, sobreviven así mejor que el hombre, dotado y ob
sesionado por su poderoso cerebro, guardado, herido, ayudado y violado por un ser semejante a 
él, perteneciente al Colegio de Arquitectos. Todas las mañanas me repito esta consideración, y 
levanto mi dedo acusador para advertir a mi conciencia. Sí, im arquitecto puede perjudicar y 
ayudar. Un arquitecto puede influir de modo duradero en los elementos de nuestra individua
lidad. De nuestra individualidad que—por cierto—nos enseña la suprema ley de que las capas 
superiores de un ser vivo son más fáciles de modificar que las inferiores. Dicho con otras pala
bras: en una mujer o en un hombre—como en una casa—es más factible la sustitución del te
jado que la de los cimientos. El arquitecto actúa sobre las capas superiores del niño, sobre 
su vida exterior, y no sobre su vida embrionaria. Por eso, es decisiva su influencia. 

Pero tengamos cuidado con estas afirmaciones. ¡A fin de cuentas, la naturaleza humana se 
puede cambiar! Hablemos otra vez del niño. Pocas horas después del nacimiento, ya recibe ali
mentos. Cualquier cosa que toca su mejilla, le hace volver la cabeza. Con sus pequeños labios se 
agarra a todo lo que parece un pezón y empieza a chupar. Succiona, como una complicada 
bomba hidráulica, el líquido dulzón, de la misma temperatura de la sangre, que rezuma el 
pecho de la madre. Todo esto es una concatenación de reacciones primarias tan bien orga
nizadas, que no parecen susceptibles de un cambio. Sin embargo, el hombre es capaz de cam
biarse, alterando profundamente los instintos de su individualidad. Los seres humanos sustitu
yen más tarde la leche de la madre por la Coca-Cola burbujeante y por la cerveza amarga. Si 
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el arquitecto no es capaz de modificar el modo de vida de una generación, por medio de las 
palabras, de los hechos o del medio ambiente, me imagino que no merece la pena serlo. Pero, so
bre todo, no le debería estar permitido la práctica sobre sus colegas humanos, si no tiene en 
cuenta que existe una zona biológica detrás de la cual se pisa una finísima costra de hielo. 
Podemos, por medio de nuestro cerebro explosivo y desenfrenado, proyectar o imaginar una 
situación en que la vida humana haya desaparecido de la tierra, destruida con sucesivas irri
taciones, acumulativas. La vida de nuestras ciudades no sufre a diario amenazas tan aparentes 
como las de una bomba termonuclear, pero se destruye constante y lentamente en medio de 
esta larga agonía de la paz. Los ingenieros transmiten grandes fuerzas por medio de tracciones 
analizadas, hasta el acero y el hormigón; pero el arquitecto debe considerar también las suaves 
transacciones de energía del sistema nervioso, los íntimos transportes sanguíneos de la piel. Aquí 
tenéis la diferencia entre estas dos elevadas profesiones humanas. El hombre medio de hoy 
día tiene una idea definida sobre lo que es un ingeniero; pero los arquitectos son andantes 
enigmas, y como tales los juzga el funcionario publico, y los considera la Dirección de las Em
presas constructoras. 

Si las mariposas y los pájaros y los peces tropicales tienen un sentido para el color y para 
la forma, que podemos considerar primario, entonces San Francisco tenía razón, y todas las 
criaturas—hasta los seres humanos—somos hermanos. 

Los edificios no se deben proyectar en exclusiva función de un rendimiento económico. Los 
edificios deben servir, además, para misteriosas satisfacciones dentro de fracciones temporales, 
tal como el nacimiento de una vida, o la experiencia de un amor. Del mismo modo que perci
bimos la elasticidad, la estructura y la forma, percibimos también el mundo arquitectónico en 
toda su peculiar complejidad; en un momento fundimos las reverberaciones solares con la luz 
y la sombra, el olor de la alfombra y del barniz con la pérdida de calor o de frío en el mármol, 
o con la helada sensación del acero inoxidable. Puede existir en todo esto una armónica uni
dad o im increíble desbarajuste. Tal vez usted, lector, no lo sabe, pero su casa le puede volver 
loco. Su arquitecto es capaz de pervertir a su mujer, de estropear sus niños y de destruir su 
matrimonio. Es capaz de acumular molestias diarias, aumentando la tensión familiar de día en 
día, interviniendo en las más delicadas relaciones de convivencia. El hecho de que la mayoría 
de la gente desconozca este peligro, no lo disminuye en absoluto. No es el coche que usted ve 
venir el que le atrepella, sino el que no ha visto. Se puede uno acostumbrar a fumar opio y se 
apasiona por él, hasta que un buen día cualquier médico le avisa del peligro y le obliga a 
desintoxicarse. 

El hombre y la mujer que quieren construir, deben darse cuenta de que una casa no es 
simplemente un conjunto de elementos estilísticos. Los últimos avances de ingeniería y reves
timiento cambiarán muchas veces durante el largo período de amortización. Pero algunas de 
nuestras necesidades básicas se edifican sobre nuestras virtudes y nuestras faltas. Incluso por 
medio de instintos heredados y transmitidos por muchas generaciones anteriores, y no pode
mos olvidar estas necesidades a la hora de construir nuestro hogar. El arquitecto tiene que ser 
un biólogo de altura; y así, sus obras sobrepasarán en mucho los puros efectos de cosmética 
exterior. 

Y ya que hablamos de las faltas humanas, y de su comprensión, voy a relatar algo que me 
aconteció en cierta ocasión: Un señor y una señora—que proyectaban su futuro hogar—vienen 
a verme. Mr. Smith, nada más sentarse, plantea la cuestión de cuánto le va a costar el pro
yecto. ¿Qué préstamo es conveniente solicitar? ¿Cuánto tiempo invertirá en la elaboración del 
proyecto? Esta es la nefasta conversación práctica que a diario tenemos que soportar. Como 
si el dólar para la construcción de casas no disminuyera su valor con cada cohete que envia
mos a la luna. Durante la conversación, observo que Mrs. Smith está aburrida, enfadada y 
nerviosa. Como un águila enfurecida busca un hueco en la conversación y ataca. "La semana 
pasada—dice—había un baile de sociedad con la familia Joneses, y entré en su tocador. Allí he 
visto un papel de pared que era una preciosidad." Posiblemente porque había bebido un par 
de copas, su memoria estimulada conserva la imagen del papel, con una considerable carga 
emocional. "Sus colores eran tales y tales." Mrs. Smith habla ahora de colores, de esquemas 
de colores, de colores para alfombras, para manteles, para tapices, para almohadas. 

Mientras habla, observo a su marido. Ha tenido que callarse, y ahora está exasperado, ner
vioso, aburrido, fastidiado, rabioso por esta charla poco práctica sobre el color. Mira a su mu
jer con desprecio, porque está gastando su precioso tiempo—lleno de redondas y detalladas ci
fras—hablando de colores. 

Yo tomo la palabra, y explico con suavidad, utilizando cifras concretas, que el 0,02 % de todas 
las mujeres tienen anomalías de percepción visual para los colores. Eso es poco, si se compara 
con los hombres, de los cuales hasta un seis por ciento sufre recepción defectuosa de los colo
res. El daltonismo es—como el afeitarse por las mañanas—una característica del sexo. En otras 
palabras. Este hombre lleva veinte años casado, y no se ha dado cuenta todavía de que el 
hombre está construido según normas diferentes a las de la mujer. Por eso le explico ciertos 
hechos científicos de la vida cotidiana, y les reconcilio para que puedan ser más felices después. 

El hogar no es, en realidad, una percha donde cuelgas al arquitecto, y ya nunca desaparece 
de ella. Pero sí—en espíritu—se queda contigo para siempre. Mucho tiempo después de haberle 
pagado los honorarios, permanece a tu lado, invisible, lleno de misteriosa influencia, veinticua
tro horas cada día, trescientos sesenta y cinco días cada año durante tres o cuatro decenios. 
Esta es una amortización muy larga que todos tienen que pagar. Realmente, tu vida se puede 
hacer distinta, si tu arquitecto no conoce y ama a la Humanidad. 
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San Pedro - Hacienda 
Hotel. California. Pa
sos cubiertos enlazan 
las distintas unidades 
residenciales con las 
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nesia. 
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Fotos: JULIUS SHULMAN Grupo de viviendas económicas en Los Angeles, California. 
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