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nuestro peligro y nuestra salvacion

En el principio era la forma. {Qué otra razén puede esgrimir una revista de gran difusién
para que un arquitecto exponga en ella el tapiz magico de su filosofia?

Y no le falta razén. A decir verdad, arquitecto equivale a comerciante en formas. Si lleva en
su alma a un especialista eficaz, es también un ingeniero. Pero si confiesa sin rodeos su amor
por la forma, es, sobre todo, un verdadero arquitecto. Y en las paginas que siguen, él—el arqui-
tecto—va a exponeros, con franqueza, pequefios pensamientos que de vez en cuando acuden a
su mente. Las sesudas revistas de economia comercial s6lo admiten estadisticas econémicas so-
bre nuestra caética—y proteica, al mismo tiempo—civilizacién occidental.

Figure, desgraciadamente, significa dos cosas en la equivoca ambigiiedad de la lengua inglesa.
Significa representacién y significa simple y estéril figura geométrica, nimero.

iCuanta confusiéon entre lo antiguo y lo moderno!

He sido consejero en los mares del Sur y en Nigeria. Alli he conocido sitios donde sélo el
jefe sabe contar més de tres. Pero las chicas que le ayudan estan bien formadas, y se adornan
con gracia: hecho éste al cual el jefe y todo el mundo es susceptible.

Durante cien mil afios, el hombre ha sido feliz manejando contornos jugosos, formas imagi-
nativas y disefios intrincados. Pero las aridas cifras, que son relativamente nuevas, y las dis-
tancias astronémicas, que escapan a nuestra comprensién, son la especialidad méas caracteris-
tica de estos tiempos nuestros, en los cuales se envian cohetes a la luna. Sin necesidad de
remontarnos & los espacios siderales, ya la misma tierra nos aturde con sus millones y millones
de kilovatios, con sus millones de metros cuadrados, con sus caballos de vapor, sus unidades
térmicas, sus fortunas en doélares, y sus pesadillas en forma de impuestos y cargas fiscales.

Si, evidentemente, cuando la vida comenzé no existia un caos tan enorme y tan poco asi-
milable, sino las formas puras de una creacién tan organica como organizada.

Los antiguos griegos encontraron una palabra para expresar esto: Cosmos, que equivale al
Universo agrupado desde el primitivo desorden en formas maravillosas. Una vez que esto que-
da claro, comprendemos ya qué viene antes y qué viene después en aquellas dos acepciones de
figure que veiamos al principio. El arquitecto, con sus formas, puede regalar felicidad; y la fun-
cion sigue a la forma.

Un traje bien hecho llevado por un hombre guapo, y la brillante sedosidad de un modelo
femenino sobre las suaves curvas de una muchacha, son formas que unen a ambos para una
funcion—puede decirse—maés intima.

El reclamo de las aves es también una forma con elementos auditivos y melodiosos. Y esta
forma atrae al pajaro-hembra de bello aspecto, que después genera e incuba. Una luciérnaga
que zigzaguea de aqui para alla sobre las praderas en una tarde oscura es como una veloz loco-
motora que recuerda con su rapido fulgurar las formas de un baile excitante. Esta luz, este
baile, no sirve como el resplandor de nuestros faroles para iluminar la calle o como el baile
de nuestras reuniones sociales para la diversién; es el mensaje enviado a la luciérnaga hem-
bra, y ella lo recibe. Se encuentran y procrean; en ese momento se apaga su luz, y esto es lo
importante. Esto nos ensefia que todo el rapido fulgor—forma—servia sélo para iniciar una fun-
cién, la mas importante funcién de las luciérnagas: perpetuar su especie.

Nosotros, nuestros pueblos, nuestras ciudades americanas, sufrimos este desorden, este caos,
esta confusién en el campo de nuestra visién. Aquf presento otra escalofriante estadistica del
progreso: doce millones de americanos aguardan turno cada afio en las salas de espera de los
siquiatras. jLlegamos a preguntarnos dénde demonios encuentran sitio para aparcar su coche!
Y este pequefio problema contribuye probablemente a su nerviosidad y a sus perturbaciones
siquicas.

Creo necesaria una investigacion sicolégica sobre la influencia que la planificacién de las
ciudades, sus edificios y su trafico, puede ejercer en la vida humana. Probemos a tomar la pre-
siébn sanguinea en torno a la mejilla, y la transpiracion alrededor del cuello de un hombre que
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sabe llegado el momento de girar hacia la izquierda en la congestiéon urbana de una ciudad,
o de aquel otro que al llegar la noche se encuentra con el (tnico acceso a su barrio inutilizado
por unas obras. {Qué ocurre en su interior? Algo puedo adelantar. He tenido clientes en San
Francisco, Filadelfia, Nueva York, Chicago, Dallas, y en Nueva Orleans. Por todos sitios 1a nervio-
sidad general aumenta cada mes, y hasta las pequefias ciudades se empiezan a incorporar a
esta guerra fria.

Lo grave es que no existe el progreso, sino millones de pequefios progresos separados que se
aniquilan mutuamente. Los accidentes y las catastrofes no bastan para hacernos olvidar el
legitimo orgullo que “nuestro” progreso nos causa. Inventamos pavimentos acusticos que ab-
sorben el crujido de los frenos, el gemir de la hojalata y el astilleo de los cristales. Tenemos
cinturones de seguridad a precios rebajados; y cuando éstos no han sido eficaces, el mismo
pavimento absorbe el olor de la sangre, que seca y escurre con rapidez. Poderosos y altivos
creemos avanzar, y poderosos y altivos retrocedemos.

Uno de mis clientes, que vive en Contra Costa y conduce su coche todas las mafianas por
el puente més grande del mundo, en direccién a San Francisco, me relaté el otro dia una ma-
ravillosa experiencia. La fuerza del progreso mordia ya su alma. Su automévil se estrope6 al
acercarse al puente.. “Nunca habfa experimentado una sensacién semejante” me dijo; “cua-
renta mil coches se detuvieron detrids de mf durante veinte minutos.” “Era una mafiana pre-
ciosa. Podia ver el sol jugando sobre el agua de la bahia, si miraba hacia delante. Si miraba
hacia detras, por el espejo retrovisor, vefa los parachoques brillantemente cromados. Todas las bo-
cinas aullaban; me parecian muy alegres las de los coches lejanos, muy desagradables las de
los cercanos. Todo el mundo queria llegar a su despacho. Aquello parecia bullicioso y feliz,
como el trabajo en un “dia de suerte”. Me parece que todos aquellos que se muestran orgullo-
sos por el progreso, tienen la misma lirica y convencida manera de mirar hacia delante o
hacia detrés. :

Los arquitectos y los proyectistas estan encargados de disponer las condiciones vitales del
hombre. ¢Deben servir a sus clientes, o deben también advertirles de los peligros que les ace-
chan? A la hora de la verdad, nuestra resistencia biolégica es sélo la que cabe en nuestro
cuerpo, en ese cuerpo que llevamos tantos miles de afios maquillando y adulterando. Todavia
tenemos dos ojos y dos orejas; todavia conservamos el sentido de la temperatura y del equi-
librio de nuestros primeros padres. No vayamos a olvidarlo.

Somos como nifios en el marco maravilloso donde nuestra especie se ha desarrollado. Y en
ese marco, la funcién no sigue, no segufa a la forma; la belleza y la utilidad no eran concep-
tos diferentes, almacenados en distintos compartimientos, para que un empleado los pusiese
en venta.

¢Dénde deja un arbol de ser hermoso y se convierte en util? No existe tal separacién en la
naturaleza, ni en el aspecto externo de nuestra piel. No llevamos encima departamentos sepa-
rados de recepcién para la belleza y para la utilidad. Entre la cantidad de sentidos que se han
descubierto tultimamente (y sabemos ya que son muchos més de cinco), no se ha encontrado
ninguno que podamos llamar “de la Belleza”. Esta es, en realidad, una convencién del len-
guaje; y nos entra por todos los sentidos, mutuamente relacionados y fundidos con la materia
del cerebro superior y con la actividad endocrina. Incluso una respetable cantidad de musculos
intervienen cuando tocamos, vemos, olemos u oimos belleza. El hombre es un conglomerado ar-
monico y homogéneo, que no admite la division en departamentos. Es un sistema de fuerzas
cerradas. Y su arquitecto debe tenerlo en cuenta.

Conocer al hombre es la mas antigua recomendacion de los filosofos. Servirle sin conocerle,
sin comprenderle, es trabajo perdido.

“Empathy”—intuicién para desnudar el alma de nuestro préjimo—es el mayor don que pue-
de tener un arquitecto; y no serd un verdadero arquitecto contemporaneo aquel que voluntaria-
mente lo ignore. Sélo el afio pasado se han publicado noventa y ocho mil boletines de investi-
gacién profunda sobre Biologia Humana, en los periédicos mas conocidos de Nueva York y
Moscu. Leonardo de Vinci y los arquitectos humanistas del Renacimiento hubieran leido con
gusto toda esta literatura. Para ellos el hombre era aun la medida de las cosas.

Debe serlo también para nosotros. Debemos conocerle para servirle mejor. Si queremos alo-
jar a un oso blanco en un parque zoolégico, tenemos que conocer los osos blancos, que enten-
derlos e—incluso—que amarlos.

¢Hemos concebido siempre nuestra arquitectura, nuestros departamentos y nuestras ciuda-
des segin este principio? Pon la mano sobre el corazén, y contesta. No, no hemos aplicado lo
que sabemos a nuestra vida cotidiana, ni hemos encaminado nuestros conocimientos humanis-
tas a la formacién de un medio humano convincente. Nos ocupa demasiado tiempo el juego de
emplear los nuevos materiales que se anuncian, de cobrar por esos proyectos que llamamos
“arquitectura”, y de pronunciar la palabra “hogar”, pensando que el Estado ha concedido su
préstamo. Pero la naturaleza humana obra de modo muy diferente todo este desbarajuste co-
mercial y financiero. El arquitecto del mafiana deberd conocer la base real y permanente del
confort humano y de la supervivencia vital. El nifio nace de la mujer. Este es su primer medio
ambiental. Después pasa a ser un muchacho que aprende a vivir. M4s tarde, un joven, un
adulto y, finalmente, un anciano. El individuo humano es—desde la cuna a la tumba—un pan de
distintas capas, cocidas una sobre otra, en el fondo constitucional, en el horno caliente de la
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Residencia de Edgar Kaufman en Palm Spring,
California. A la sencillez formal de la estruc-
tura se opone el contraste de las abruptas
montafias del fondo, mientras que su transpa-
rencia armoniza con la limpia superficie del
agua de la piscina,
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Residencia del
Doctor J. W.
Kramer, en
Corona (Cali-
fornia).

Residencia
Tremaine, en
Santa Barbara
(California).
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experiencia humana, en el utero suave y poderoso. El destino bioldgico forma alli los factores
esenciales genésicos. Los fisi6logos han llamado a estas capas “reflejos condicionados”, porque
el organismo y su comportamiento se modifica segtin las circunstancias del medio ambiente. Las
fases posteriores y artificiales de este medio ambiente las realiza el arquitecto, y por eso se
constituye en maestro peligroso del destino humano.

El medio ambiente originario est4 intimamente fundido con el individuo biolégico. Suponer
una temprana separacién entre medio ambiente e individuo, es un grave error.

El embrién primario camina despacio y delicadamente hacia el nacimiento. Su sentido inte-
rior auditivo, de posicién y de aceleracién, estd estimulado suavemente por minimas percepcio-
nes; del mismo modo, su sentido superficial del tacto recibe por todos lados la presion ligera del
liquido uterino. Este liquido tiene una temperatura parecida a la de la sangre, y es—como
ella—templado, constante, sin colisiones térmicas. Las diferencias de temperatura se las traera
la vida externa més adelante. Pero no las recibe en el periodo de gestacién. No existe ninguna
estimulacién por 6smosis del gusto, y ni siquiera existe este sentido. Tampoco percibe olores.
Las sensaciones auditivas de la vida exterior llegan muy confusamente a este “sancta sanc-
torum” de la maternidad. Asf, el sentido del oido comienza sus funciones de una manera suave,
sin estridencias ni ruidos violentos.

Los ojos estan aun cerrados. No existe visién alguna. Sé6lo algunos dias después del naci-
miento, se abrirdn para recibir los cambios de luz, sombra y color. Sin embargo, es una im-
portante caracteristica humana el hecho de que abra sus ojos mucho antes que los gatos recién
nacidos. El hombre no se detiene en una prolongada ceguera tras el nacimiento. Algunos biélo-
gos han llegado a pensar que el hombre nace menos desarrollado que el resto de los seres vivos,
para que su cerebro se pueda alimentar y formar desde un principio con influencias y estimu-
los auténticamente externos; para que los billones de distintas células comiencen su maravi-
llosa carrera a compés. El hombre—como individuo y como especie—depende de su medio am-
biente. El joven ciervo o la jirafa estan listos para andar desde el mismo nacimiento. El nifio
humano, por el contrario, con sus ojos abiertos, necesita una larga temporada para coordinar
su sentido locomotor; transcurre mucho tiempo desde que el nifio empieza a utilizar su vista
—el mas cerebral de sus sentidos—hasta que comienza a caminar por sus propios medios. El
hombre es el animal maés inteligente, y por eso est4 dotado con un infantilismo extremo, casi
eterno. En él no es un signo patolégico la lentitud de su formacién fisica. Es su mayor pro-
blema y su maxima virtud.

Antes de surgir a la vida exterior, encontramos el hecho del nacimiento. Biolégicamente, es
dudoso que éste sea en si un choque, un trauma—como lo llamaba Rank, el temprano discipulo
de Freud—. Pero, ¢qué pasa después del nacimiento?

Hace unos minutos, un nifio ha abierto sus ojos. Ahora yace en el sanatorio de maternidad
con los-ojos de par en par, mirando la brillante iluminacién caracterfstica de los hospitales.
Desde luego, una mascara en la cara de las enfermeras le protege de inoculaciones microbia-
nas: es un tributo que rendimos a Pasteur. Al mismo tiempo, cuarenta y cinco nifios mas lloran
en una habitacion demasiado reverberante para los ofdos de cualquier persona. Ningun animal
—por inferior que sea— encierra a su hijo con otros cuarenta en un nido que huele a farmacia,
o los balancea vertiginosamente por el aire al mudarle los pafales, o los enfria con un fuerte
contraste termal entre la temperatura del embrién (que ha soportado nueve meses) y la del
aire exterior. La diferencia que el recién nacido percibe entre el cuerpo de la madre y la
seccién infantil del hospital es enorme y estremecedora.

El nifio—y su nifiera y el partero—se entregan confiadamente a las manos del arquitecto
del hospital. Y el arquitecto es tan precariamente poderoso, como inocente. Su practica—terri-
blemente importante—sustituye—debe sustituir—el delicado cuidado con que el péajaro padre
construye su nido, teniendo en cuenta hasta la mas minima influencia del arbol, del clima, del
terreno. Justamente en aquella horquilla del 4rbol que reina las cantidades apropiadas de sol
y sombra, establecerd su nido-milagro, minimo, compacto y apto para el necesario confort. Los
pajaros y las abejas, los peces y las gallinas, sobreviven asf mejor que el hombre, dotado y ob-
sesionado por su poderoso cerebro, guardado, herido, ayudado y violado por un ser semejante a
él, perteneciente al Colegio de Arquitectos. Todas las mafianas me repito esta consideracion, y
levanto mi dedo acusador para advertir a mi conciencia. Si, un arquitecto puede perjudicar y
ayudar. Un arquitecto puede influir de modo duradero en los elementos de nuestra individua-
lidad. De nuestra individualidad que—por cierto—nos ensefia la suprema ley de que las capas
superiores de un ser vivo son mas ficiles de modificar que las inferiores. Dicho con otras pala-
bras: en una mujer o en un hombre—como en una casa—es mas factible la sustitucién del te-
jado que la de los cimientos. El arquitecto actia sobre las capas superiores del nifio, sobre
su vida exterior, y no sobre su vida embrionaria. Por eso, es decisiva su influencia.

Pero tengamos cuidado con estas afirmaciones. A fin de cuentas, la naturaleza humana se
puede cambiar! Hablemos otra vez del nifio. Pocas horas después del nacimiento, ya recibe ali-
mentos. Cualquier cosa que toca su mejilla, le hace volver la cabeza. Con sus pequefios labios se
agarra a todo lo que parece un pezén y empieza a chupar. Succiona, como una complicada
bomba hidr&ulica, el liquido dulzén, de la misma temperatura de la sangre, que rezuma el
pecho de la madre. Todo esto es una concatenacién de reacciones primarias tan bien orga-
nizadas, que no parecen susceptibles de un cambio. Sin embargo, el hombre es capaz de cam-
biarse, alterando profundamente los instintos de su individualidad. Los seres humanos sustitu-
yen mas tarde la leche de la madre por la Coca-Cola burbujeante y por la cerveza amarga. Si
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el arquitecto no es capaz de modificar el modo de vida de una generacién, por medio de las
palabras, de los hechos o del medio ambiente, me imagino que no merece la pena serlo. Pero, so-
bre todo, no le deberia estar permitido la practica sobre sus colegas humanos, si no tiene en
cuenta que existe una zona biolégica detras de la cual se pisa una finisima costra de hielo.
Podemos, por medio de nuestro cerebro explosivo y desenfrenado, proyectar o imaginar una
situacion en que la vida humana haya desaparecido de la tierra, destruida con sucesivas irri-
taciones, acumulativas. La vida de nuestras ciudades no sufre a diario amenazas tan aparentes
como las de una bomba termonuclear, pero se destruye constante y lentamente en medio de
esta larga agonia de la paz. Los ingenieros transmiten grandes fuerzas por medio de tracciones
analizadas, hasta el acero y el hormigén; pero el arquitecto debe considerar también las suaves
transacciones de energia del sistema nervioso, los intimos transportes sanguineos de la piel. Aqui
tenéis la diferencia entre estas dos elevadas profesiones humanas. El hombre medio de hoy
dia tiene una idea definida sobre lo que es un ingeniero; pero los arquitectos son andantes

enigmas, y como tales los juzga el funcionario publico, y los considera la Direccion de las Em-
presas constructoras.

Si las mariposas y los padjaros y los peces tropicales tienen un sentido para el color y para
la forma, que podemos considerar primario, entonces San Francisco tenia razén, y todas las
criaturas—hasta los seres humanos—somos hermanos.

Los edificios no se deben proyectar en exclusiva funcion de un rendimiento econdémico. Los
edificios deben servir, ademas, para misteriosas satisfacciones dentro de fracciones temporales,
tal como el nacimiento de una vida, o la experiencia de un amor. Del mismo modo que perci-
bimos la elasticidad, la estructura y la forma, percibimos también el mundo arquitecténico en
toda su peculiar complejidad; en un momento fundimos las reverberaciones solares con la luz
y la sombra, el olor de la alfombra y del barniz con la pérdida de calor o de frio en el marmol,
o con la helada sensacién del acero inoxidable. Puede existir en todo esto una armoénica uni-
dad o un increfble desbarajuste. Tal vez usted, lector, no lo sabe, pero su casa le puede volver
loco. Su arquitecto es capaz de pervertir a su mujer, de estropear sus nifios y de destruir su
matrimonio. Es capaz de acumular molestias diarias, aumentando la tensién familiar de dia en
dia, interviniendo en las maéas delicadas relaciones de convivencia. El hecho de que la mayoria
de la gente desconozca este peligro, no lo disminuye en ahbsoluto. No es el coche que usted ve
venir el que le atropella, sino el que no ha visto. Se puede uno acostumbrar a fumar opio y se

apasiona por €él, hasta que un buen dfa cualquier médico le avisa del peligro y le obliga a
desintoxicarse.

El hombre y la mujer que quieren construir, deben darse cuenta de que una casa no es
simplemente un conjunto de elementos estilisticos. Los ultimos avances de ingenierfa y reves-
timiento cambiaran muchas veces durante el largo periodo de amortizacién. Pero algunas de
nuestras necesidades bésicas se edifican sobre nuestras virtudes y nuestras faltas, incluso por
medio de instintos heredados y transmitidos por muchas generaciones anteriores, y no pode-
mos olvidar estas necesidades a la hora de construir nuestro hogar. El arquitecto tiene que ser

un bidlogo de altura; y asf, sus obras sobrepasaran en mucho los puros efectos de cosmética
exterior.

Y ya que hablamos de las faltas humanas, y de su comprensién, voy a relatar algo que me
acontecié en cierta ocasiéon: Un sefior y una sefiora—que proyectaban su futuro hogar—vienen
a verme. Mr. Smith, nada mas sentarse, plantea la cuestién de cuanto le va a costar el pro-
yecto. (Qué préstamo es conveniente solicitar? ¢Cuanto tiempo invertird en la elaboracion del
proyecto? Esta es la nefasta conversaciéon practica que a diario tenemos que soportar. Como
si el délar para la construccién de casas no disminuyera su valor con cada cohete que envia-
mos & la luna. Durante la conversacién, observo que Mrs. Smith est4 aburrida, enfadada y
nerviosa. Como un A4guila enfurecida busca un hueco en la conversaciéon y ataca. “La semana
pasada—dice—habia un baile de sociedad con la familia Joneses, y entré en su tocador. Alli he
visto un papel de pared que era una preciosidad.” Posiblemente porque habia bebido un par
de copas, su memoria estimulada conserva la imagen del papel, con una considerable carga
emocional. “Sus colores eran tales y tales.” Mrs. Smith habla ahora de colores, de esquemas
de colores, de colores para alfombras, para manteles, para tapices, para almohadas.

Mientras habla, observo a su marido. Ha tenido que callarse, y ahora estd exasperado, ner-
vioso, aburrido, fastidiado, rabioso por esta charla poco practica sobre el color. Mira a su mu-

jer con desprecio, porque estd gastando su precioso tiempo—Illeno de redondas y detalladas ci-
fras—hablando de colores.

Yo tomo la palabra, y explico con suavidad, utilizando cifras concretas, que el 0,02 % de todas
las mujeres tienen anomalias de percepcién visual para los colores. Eso es poco, si se compara
con los hombres, de los cuales hasta un seis por ciento sufre recepcién defectuosa de los colo-
res. El daltonismo es—como el afeitarse por las mafianas—una caracteristica del sexo. En otras
palabras. Este hombre lleva veinte afios casado, y no se ha dado cuenta todavia de que el
hombre estd construido segin normas diferentes a las de la mujer. Por eso le explico ciertos
hechos cientificos de la vida cotidiana, y les reconcilio para que puedan ser més felices después.

El hogar no es, en realidad, una percha donde cuelgas al arquitecto, y ya nunca desaparece
de ella. Pero si—en espiritu—se queda contigo para siempre. Mucho tiempo después de haberle
pagado los honorarios, permanece a tu lado, invisible, lleno de misteriosa influencia, veinticua-
tro horas cada dia, trescientos sesenta y cinco dias cada afio durante tres o cuatro decenios.
Esta es una amortizacién muy larga que todos tienen que pagar. Realmente, tu vida se puede
hacer distinta, si tu arquitecto mo conoce y ama a la Humanidad.
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San Pedro - Hacienda
Hotel. California. Pa-
sos cubiertos enlazan
las distintas unidades
residenciales con las
instalaciones genera-
les entre las que des-
tacamos la piscina
junto al Club Poly-
nesia.
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Fotos: JULIUS SHULMAN Grupo de viviendas economicas en Los Angeles, California.
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